前段时间，“鲁提辖”刚惹了祸：首都师范大学文学院教授侯会在博客里表示，现行初中语文课本应删除《鲁提辖拳打镇关西》，因为该文核心是血淋淋的杀人场面，少儿不宜。近日，“朱自清的父亲”又引来话题——北外副教授丁启阵建议中学课本删去朱自清的《背影》，理由是《背影》的感动是“不健康的”，是不理性和实用主义的表现。
若说侯教授嫌鲁提辖太暴力，还只是哗众的话，那么丁教授说朱自清父亲跳下月台横穿铁道去买橘子，这种“违反交通规则”的行为给读者带来的感动是不理性不健康的，就有点让人难以理解了。
为人子者，恐怕不会不知道一个父亲，跳下月台横穿铁道翻栅栏去给临行的儿子买橘子的重点不在于“违反交通规则”，而是那种儿时觉得不堪其烦，长大后却为之魂牵梦绕的父亲最质朴的爱。而为人父者——自然更是不会不知这一点。所以，我不知道丁启阵教授建议删去《背影》的初衷究竟何在。
若说朱自清的散文水平不高，此文文学价值不大，这些都是可以商榷的。但是若说这篇文章带来的感动是不健康不理性的，我确实百思不解，很难苟同。说实话，中学学这篇课文时，我确实对此文没什么太深的感触，只记得当时考试重点是在该文中的一系列动词上。那时只顾考分，没来得及回味其中韵味——就像他的《荷塘月色》一样，我现在唯一的记忆，也只是要求背诵的段落首句“曲曲折折的荷塘上面……”
可是，就在看到这则新闻时，我搜出《背影》原文，大致看了一遍，我马上就深深地被此文白描式的送别场景所感染。这话一点不夸张。或许是因为岁数日渐大了，或许是因为和作者一样离家在外，境遇相似，父母也日渐年迈。或许根本不是这些原因，只是因为那些文字描述的场景，传达出的感情，是人类共通的东西。
回想起来，我离家入川求学，刚好和朱自清文中提到的北上返京的岁数相近。父亲不光送我到车站，而且直接和我一起挤青岛至成都的18个小时的火车到绵阳。父亲的年纪或许比朱自清父亲还要大很多，车上的情节我不愿回忆，因为那比重读朱自清的《背影》还令人心痛。
和文中“黑布小帽，黑布大马褂，深青布棉袍”臃肿蹒跚的背影之于朱自清一样，父亲佝偻的身影，也深深刻在我脑中，他就是属于我的《背影》。同样，朱自清写《背影》也只是书写属于自己的记忆。那个肥胖的“父爱背影”只属于朱自清，后来此文能入教材“感动中国”，自然都是他始料未及的。（作者系媒体从业者）
（责任编辑：胡可璐）
