海子：怅惘年代的怀旧符号

　　那些寂寞的花朵∕是春天遗失的嘴唇——海子。3月26日，海子忌日。在这个寂静如许的日子里，许多念叨着“喂马，劈柴，周游世界”的人儿，不自觉地悼念，以咏叹或怅望的方式。三月的风，搬运着麦子拔节的声响。风、麦子及其他，是海子诗中频现的意象。海子已逝，歌诗犹在，这些物象，也被寄存在诗意的长廊里，供人寻味。

　　世俗的尺子，量不出海子诗境的长度。没有叹词编织的无病呻吟，没有聊作清欢的轻佻，不事雕琢，更像是理想主义者的自在吟哦。当“风吹在村庄的风上∕有一阵新鲜有一阵久远”等句子，跃动在人们心口，游离的诗思，总会像隔世的琼浆，滋养我们诗性干瘪的心田。海子的“麦子情结”、太阳叙写，嵌入了我们世俗化的浮想，被遥想成清寂的“桃花源”，藉以纾缓为稻粱谋的现世步履。

　　在理想窒息的年代，阅读海子，俨然是自我疗救。海子编织的田园式意境，被精神饥渴的人们当作了“栖息地”。在吟唱“春天，十个海子全都复活”中，快慰情绪，掠过人们表情呆滞的脸。“先锋”标签、“自由派”的归类……遗世独立的海子，死后依旧没能摆脱套路化的摆弄。各色阐释，也让海子诗歌裹上了意义的集束：颓废绝望的死亡感，张扬喷涌的生命力，田园牧歌式的低斟浅唱，浅淡忧伤的民谣等等。

　　海子的形象，在批量化的“纪念”中，渐而模糊。在物欲膨胀的年头，他也难逃被消费的厄运。海子将幸与不幸，同时塞进了“死”的包囊：幸，是因在“物质至上”的大潮掩埋一切前，只肯和物质做“短暂情人”的他，以死保全了理想的重量；不幸，则是生命的摇落，宣告了书写的句点。满是激情，却又黯然的海子，用死为诗歌信仰的陨落殉葬，把关乎生命、物质的宏大命题，抛给了后来人。而他，却“让生和死在生命之轮上成为同一个原点，他永远年轻”。

　　内心怅惘的我们，阅读着海子，在“诗歌已死”动辄被叫响的时代。在成功学包裹的浮词中，在命题作文堆砌的文字泡沫中，在各色谎言操弄的假象中，我们这样地怀念一个与诗歌厮守的诗人，或因在压抑的俗世里，寻求理想呼吸的净土，或因在盲目漂游的大海里，想抓住一根飘萍。对物质的拥抱，让人们劳形于琐事。理想主义，也只能是在我们的怀旧里熠熠发光。

　　“以梦为马”的海子，终究是寂寞的——尽管身后，偶尔传来歌者们“我把远方的远/归还草原/一个叫木头/一个叫马尾”的足音。

（责任编辑：武晓娟）