有位作家叫“莫言”

2009年12月19日 09:19 来源：解放日报郝铭鉴

    莫言我是见过的，还在一个桌上吃过饭。别看他一脸农民的憨厚，只要打开话匣子，绝对是位“侃爷”。我曾听过他在天津大学的演讲，那天他从家乡高密谈起，一路潇潇洒洒，谈近代历史，谈小说创作，真个叫行云流水，一气呵成。主持人让他用一句话作结，他随口就来了一句“天大地大不如天津大学大”，大匠运斤，机趣横溢，赢得全场掌声雷动。这样一位能说会道的作家，偏偏取了个笔名叫“莫言”。

    莫言本人曾作过解释，他说这个笔名和少年时代的一段生活经历有关。不过，在我看来，这与其说是个人的选择，不如说是在无意之中，透露了我们民族的一种文化取向。不相信吗？那我问你，毛泽东的女儿叫什么名字？毛泽东有两个女儿，大女儿叫李敏，小女儿叫李讷。这两个名字可不是随意取的，它们来自《论语》中的“君子欲讷于言而敏于行”。连毛泽东都信了孔夫子的话，推崇这个木讷的“讷”字，那作家让自己的笔名叫“莫言”，有什么可奇怪的？

    当然，在我们的文化传统中，开始并非如此。“不学诗，无以言”，那时候的社交语言一定充满诗意。春秋时期，百家争鸣，涌现过一批纵横捭阖的演说家。孔夫子也许是针对这一现象而提出“讷于言而敏于行”的吧。然而，随着大一统的封建王朝的建立，随着一项项“防民之口甚于防川”的政策出台，中国人终于学会了“三缄其口”，并且把木讷视为一种修养，一种品德。于是，“病从口入，祸从口出”、“言多必失，少说为佳”成了我们的“祖训”。一个人要是嘴皮子利索一点，他得到的往往是高谈阔论、花言巧语、巧舌如簧、夸夸其谈之类的恶谥。在日常生活中要斥责一个人，最常用的一句话便是：“你给我闭嘴！”鲁迅先生曾写过一篇《无声的中国》，“无声”正是“闭嘴”的结果。

    文化传统有着顽强的渗透力。记得当年在学校读书时，老师都要求学生挺直腰板，把双手放在背后，“鸦雀无声”被视为课堂教学的最高境界。学校和家长重视的是学生的外语记忆能力、数学解题能力、语文背诵能力、书面写作能力，而唯独不重视口语表达能力。结果，文章可以写得花团锦簇，辩论场上却是口将言而嗫嚅。国际友人韩素音曾为中国学生的“老实”感慨，她说，在该说话的场合，中国学生往往表现为下意识的“不吭声”，不敢说话也不会说话。

    再比如说干部选拔。这些年来，我们国家培养和选拔干部有着严格的程序，根据德才兼备的要求，政治审查、业绩考核、群众评议，直至推出公示制度，不可谓不慎重，不可谓不周密。然而，口语表达能力却还不是一项必须考虑的条件。2004年9月，“首届世界大城市高层论坛”在我国江苏南通举行。这届论坛出现了一个怪现象，凡是中国市长发言，与会代表都会接二连三地离场，到外面喝咖啡、抽香烟。新华社记者为此作了个调查，原来人们认为中国市长说话缺乏个性，不但习惯于“穿靴戴帽”，而且采用的是千篇一律的“话语系统”。“论坛”结束以后，《中国青年报》曾发表了一篇别具一格的报道：《中国市长亟待提升说话水平》。

    一个人的“说话水平”，其实在相当程度上表现了这个人的素质。善于口头表达的人，那是和他的知识渊博、思维敏捷和经验丰富分不开的。当年在口语表达方面，毛泽东的风趣、刘少奇的醇厚、周恩来的机智、陈毅的豪爽，都曾成为国人的骄傲。现代社会是一个开放的社会、交际的社会，口语能力更成了一种生存能力。它不仅关系到个人的发展，而且也关系到社会的和谐。作为一个作家，你尽可以取名叫“莫言”，但在社会生活中，还是要能言、善言、敢言。

（责任编辑：年巍）