陕西人民出版社新近推出的《贾平凹文集》珍藏版，21卷，总价2980元，创下了当代作家“最贵个人文集”的纪录。贾平凹的书凭什么卖这么贵？出版社的答案是：文集限量印刷8888套，装帧精美，配有如证书那样的丝绵封面，成本上去了，不卖贵也不行。言之凿凿，听来成理。
不过，我脑海中闪现的却是“爱惜羽毛”一词：内里的货色还是那些货色，只是加装了美丽的羽毛，形态不同了，遂变成了价值不菲的稀罕物。那么，这究竟是“过度包装”呢，还是“收藏手笔”？这就值得疑问了。
假如视之为“收藏手笔”，那么不妨推断，限量印刷8888套——这样的“限量”，会有什么效果？恕我直言，不要说2980元的天价，就算是其零头的平价，这个8888套能不能卖得动，尚且要打个问号。在下好歹也在出版行业干过数十年，知道出版行情：作家文集，能够印到8000至1万册，当属可观了；如果卖到天价，等于撇去了“基本读者”，一径奔着收藏者去了。天下真的蛰伏着那么多的“作家文集收藏者”么？我是要泼一泼冷水的。
月饼的过度包装曾经被广为诟病，因为包装的费用数倍于月饼的费用，就不免有“买椟还珠”之嫌了。天价文集何尝不是如此？可恼的是，作为一个普通读者，我想买的只是那颗珍贵的“珠子”，至于“椟”，我能还给你吗？“买椟还珠”最终会不会形成这样的尴尬局面：或者根本就没有那么多人在乎你的“椟”，因为市场上形形色色的“椟”早已泛滥成灾；或者真正出于喜爱而想买“珍藏版”的人却买不到，因为它们都到了投机客手中。如果是后者，出版社固然高兴，但作为一个优秀作家，面对这种本末倒置的状况，心里难道仅仅是得意么？当一个自称“甘于寂寞”的作家难以免俗地掺和着“话题经济”，把读者的注意力从作品本身转移到包装上去，你的“羽毛”是否变色了呢？
优秀作家身上是有“羽毛”的，并且是由读者在心里为他们装上去的，因了这羽毛，才有作家的崇高地位，才有灵魂工程师的美称。这羽毛的不同之处在于，它无法由作家本人自己装上去，你越是“自装”，那羽毛就越不值钱。而一旦这羽毛外化成“天价文集”的形态，其真正的“含金量”不但未见提升，反而下降了。从可持续发展的长远看，无论天价文集是否能在短期内炒作成功，是否会引起投机者的兴趣，最终必然伤害大于获得。它对读者精神世界的伤害是难以估量的，甚至还会辐射到对作家引领的价值观的怀疑。
（责任编辑：侯彦方）
