北京晚报:一封寄自天国的家书

2010年08月03日 07:16   来源:北京晚报   苏文洋

  (原题:孩子,你真就是马蜂儿子吗)

  孩子:

  我离开你妈、你弟弟和你已经整整34年了。“天上一日,地上一年。”那是人间的说法。我们这里是说“地上一日,天上一年”。自从离开了你们娘儿仨,爸爸无时无日不在思念着你们,无日无时不在为你们娘儿仨和那场惨绝人寰的大劫难之后活下来的唐山父老乡亲们祈祷。爸爸希望天国离你们越远越好,痛苦的日子过去得越快越好。你们娘儿仨在人间走进新时代,开始新生活,好好过日子,过老百姓的小日子,过没有地震、洪水、楼倒、桥塌的好日子。爸爸只愿意在天国默默地注视着你们,不想打扰你们的平静生活。

  如果不是咱们家这点事闹得人间天上都知道了,阴阳两隔的人们都在议论,爸爸原本不打算给你写这封信。即使写信,原本也只想写给你一个人看,谈点父女情长的私房话。爸爸不想揭女儿心灵的伤疤或向世人展示女儿的阴暗心理,更不想拿你们母女的痛苦去换取几个亿的票房。

  地震来临前,爸爸刚和你妈妈亲热完。时间是凌晨三点多,地点是在爸爸开的那辆大卡车车厢里——这些都是冯导也就是你冯叔叔规定的——爸爸已经不记得了,地震不仅仅夺去了爸爸和二十四万多人的生命,也彻底夺去了爸爸对真实生活的清晰记忆。所以,你冯叔叔怎么说,人们就照单全收,相信就是了。我相信,你妈是不会和你冯叔叔说我们之间的那点事的。艺术创作嘛,允许虚构甚至允许作家、导演把自己的生活经历放在作品中的人物身上。既然咱们一家人都成为你冯叔叔作品中的人物,我和你妈在哪儿亲热甚至那天我们是不是挥汗如雨地亲热了,都不重要。你冯叔叔没让我和你妈上车顶上亲热,这已经就是天大的恩赐了。

  你冯叔叔说我是在“找”你和弟弟或“救”你和弟弟时死的。你冯叔叔早早地把爸爸解脱了,让你妈妈一个人来独自承担一个女人一生中最难以抉择的事情:救你还是救弟弟?手心手背都是肉,你和弟弟都是你娘身上掉下来的肉。爹死了,虽然没有躲过地震这一关,却躲过了你冯叔设置的也是很多文学作品反映人性时常设置的“亲人选择”或“亲人二选一”这一关。打我知道你妈妈的选择后,我一直在想她的选择是对还是错?假如其中有对错、好坏之分的话。我还想过:假如你妈妈当时先我而去,留下我来做选择,我会怎么办?两个孩子只能救一个,我是救你还是救弟弟?不管救你们谁,放弃的那一个都是对父母最严厉的惩罚和无法弥补的创痛。只是不知道救你之后,你长大之后会怎么想?你是高兴呢,还是和父母一样悲伤。要知道,那个救的人或不救的人是你的亲弟弟呀!

  救你还是救弟弟,如果让你来选择,你怎么选择?你可能选择的是救你。因为妈妈决定“救弟弟”,你心生恨意,明明知道妈妈的决定并没有改变你还活着这一事实,明明知道你的妈妈与你同样活在世间,明明知道你的爸爸生死未卜(我假定你不知道我已经死去,留下你妈妈忍受着失去亲人的巨大痛苦而活着),你竟然用整整32年时间不认母亲这种报复行为而让她品尝当初“救弟弟”的苦果。你在活着,却又像“死”了。因为你一直在恨着,并且残忍地惩罚着你的妈妈,直到32年后的汶川大地震你才“复活”。你不仅惩罚了你妈妈32年,也折磨了你的养父母几十年。你似乎从来没有给过他们多少关爱和温暖,仅仅因为你的心里只装着对亲妈“救弟弟”的“深仇大恨”,对有养育之恩的人也抱以冷漠和漠不关心。当我知道你的养父对你不辞而别、数年音讯皆无的行为终于忍不住发火时,我真的为我有这么一个冷血的、不懂事的女儿而羞愧万分。孩子,你未成年时的所思所想、所作所为,爸爸都愿意同情你、理解你、原谅你。但是,当你成年后,你上了大学后(尽管未读完),特别是当你也生了孩子成为一个母亲,你仍然用你的方式暗暗地恨着你的母亲,这是我无论如何不能接受的。为了妈妈“救弟弟”而长恨32年之久,演绎了一出万人抛泪的《新长恨歌》,情何以堪?

  我有时想:古往今来,姐弟情深,姐姐舍生忘死救弟弟的事迹多如长江大河,老舍笔下的小福子因为弟弟饿,而去卖身。为什么我们家姐姐正相反呢?因为“救弟弟”而恨妈妈到如此不堪的情境——当然这一切都是你冯叔叔根据创作需要硬塞给你的,爸爸不相信你会“坏”成或被“糟踏”成这个样子——倘若当时楼板下另一头不是你的亲弟弟,而是我们的一个邻居或是陌生人,你的妈妈如果选择放弃你,你会怎样恨她呢?你会不会恨她到黄泉路上再相见呢?

  值得爸爸宽慰、欣慰的,并不仅仅是你的良心发现、母女重逢,而是爸爸残存的一点记忆碎片里还记得编导有编造的权利,有的编造“源于生活,高于生活”,有的源于杜撰,低于生活。我们那个年代,一些影片被突出政治逼得“假大空”,你们现在的大量影片却是被资本贪欲逼得“假大空”。你身上的性格、你的残忍、无知并非你与生俱来、父母遗传给你的基因带来的,也就是人们常说的“胎里坏”。更不能说是养父母、学校老师、共产党、青年团对你教育的结果。你的一切的一切,都是冯导给你的。他把青春献给资本,却把污水泼在了你的身上,为了他的5亿票房你就成为一个不通人情、不懂人事的孩子,一个地地道道的马蜂儿子——不咋蜇(着)。你仔细想一想,用折磨你妈的32年时间深夜扪心自问:究竟是天灾给你妈造成的痛苦大,还是你给你妈带来的创伤大?天灾只是瞬间夺去她的亲人,你却制造一个32年母女天各一方的人间悲剧,你妈妈32年的痛苦,至少有一大半是你给你妈妈制造的人祸。我知道你们母女相认时你妈妈先给你跪下来了,这是为什么?倘若是爸爸,说不定是给你一个大大的耳光,再让你跪下来。尽管《唐山大地震》影片最后母女、姐弟团聚,但爸爸仍然有些想不通:你因为“救弟弟”而32年不认母亲,远嫁异国洋人,怎么会不远万里来到中国参加汶川大地震救灾?冯导把你当成白求恩了,可爸爸知道你不是加拿大共产党员,也不是国际主义战士呀!你是怎么转变的?爸爸最想说的是,我拒绝相认电影里这个不懂事的孩子,这不是我的孩子。是谁把我的孩子塑造成一个“异于禽兽者几希”的孩子,到底是谁这么不懂事?

(责任编辑:李志强)

我要评论
商务进行时
    观察家