四年等一回。
时光如水般流过四年零两天（上届世界杯6月9 日开赛）后，南非世界杯终于要在今夜开幕。
四年前，为报道世界杯，笔者在德国度过了30 多个不眠之夜。那是真正的不眠之夜，每个夜晚，在德意志的天空下，是没完没了的足球，无休无止的旅程转战，以及成群结队的球迷风景。德国的夏日历来多雨，然而奇怪的是，那个世界杯之夏，在笔者的记忆中，居然只下了一场雨。
四年后，本报再派记者远赴南非，为的不仅是给读者带来前方的最新报道，更重要的是与所有的球迷一起分享足球在最大程度上可能带给我们的一切。激情，喜悦，悲情，迷离，哪怕是短暂的哀伤，都是足球魅力对我们平凡生活的投射。不管你是专业球迷，还是业余球迷，是真球迷，还是伪球迷，都无法摆脱这宿命般的足球世界杯。
常常问自己，也问朋友，为什么喜欢世界杯？明明不怎么喜欢足球，尤其是中国足球，但还是要看世界杯？其实我知道，这个问题无解。其实我知道，这个问题的答案只能是世界杯本身。试问，在世界范围内，有哪个单项运动有如此大的号召力，在这个夏天动员起数亿人为它加油，喝彩，牵肠挂肚，甚至茶饭不思。
回顾个人的世界杯观球史，将是许多球迷今夏的功课之一。1986年 ，我看了决赛，巅峰时期的马拉多纳带领阿根廷队3：2 力克德国战车。从此，有个少年就喜欢上了激情四射和飘忽灵动的阿根廷队，也同样欣赏战术大于技术、纪律高于个人的钢铁日耳曼。1990年，两队在决赛中再次相遇，但结果恰恰相反，两德统一前夜的西德队成功复仇。那一届的经典印象，是揭幕战中舞蹈般为喀麦隆队打入致胜球的米拉大叔，还有跌跌撞撞的马拉多纳。
1994年，将橄榄球、棒球、冰球和篮球看得更重，而将足球戏称为“女人才玩的运动”的美国人，却成功地举办了一届世界杯，桑巴足球事隔 24 年第四次夺冠。那一届，保加利亚人历史性地杀入四强。
1998年，法国人办赛，法国队夺冠。“外星人”罗纳尔多和强大的巴西队在决赛中的失常发挥，成为一个至今未解之谜。然而四年后，巴西人再没给任何对手机会，“五星巴西”横空出世。当然，对中国球迷来说，韩日世界杯最深的记忆莫过于首次打入决赛圈的中国队，以净负九球未进一球的战绩，当之无愧地荣获最没有进取心的球队。
2006年 ，在美丽的德国，笔者有幸现场见证了多场比赛。法意决赛大战，马特拉齐与齐达内第 110分钟发生口角，成为比赛的转折点，更加狡猾的意大利人笑到了最后。《那个意大利人说了什么》，是记者那次德国之行发回的最后一篇报道。
常常问自己，如果作为一个球迷，而不是记者，会喜欢哪支球队？我想，除了阿根廷队，德国队，还有具有老派绅士风格的英格兰队，永不保守的荷兰队，技术一流的西班牙队、巴西队、法国队等等。只要球踢得好看，只要球品够好，他们就没有理由不让人喜欢。
看世界杯没有理由，只有享受。
（责任编辑：胡可璐）
