我已经有很多年不碰诗歌刊物不读新诗不参与“诗歌沙龙”了。
我已经不是追捧“朦胧”“超现实”“后现代”之类的文学青年了。
我怀念着《大堰河，我的保姆》《有的人》《小草在歌唱》，好像那是一个遥远时代的扣人心弦的强音，而这种强音至今仍在心头萦绕，尽管它们早已被很多人遗忘。
我曾经偏狭地认为，新诗走到今天或许已经日暮途穷或者像一个被遗弃的怨妇，坐在自己的小屋里絮叨着谁也不爱听、也很难听得懂的话。
但，我最近读到了著名诗人白桦历时十年创作的长诗《从秋瑾到林昭》（原载《诗歌月刊》2008年第3期），不禁肃然起敬，乃至反复吟诵而夜不能寐！我敢说，这是新诗30年来写得最好的一首诗，是真正的人民的诗，是呐喊着的充满热情的诗！在它面前，那些自我陶醉的、歌功颂德的或把形式玩得光怪陆离的所谓诗歌，都会黯然失色。
诗言志。这是留传千年的古训。诗歌回归这样的本质不是很正常吗，为什么会被很多年轻诗人颠覆？假如诗人的心声不能与老百姓的心声产生共鸣，那诗是死的。
诗人屠岸是这样评价《从秋瑾到林昭》的阅读意义：“作为一名读者，如果他的血还有一点热度，如果他的心还有一点红色，那么他读这首诗时，就不可能不流眼泪，不可能不思考，不可能不自省！”
长诗《从秋瑾到林昭》反思了两个女性：秋瑾，民主革命的先驱，为推翻帝制而被杀害于绍兴轩亭口；林昭，一位美丽的苏州姑娘，因所谓“反革命罪”而被秘密处决。
两个年轻而美丽的生命不幸夭折，其间相差了半个多世纪。
当“亿万人只能瞪着空洞的眼眶/按照一双眼睛来认知世界”时，林昭站出来了，“她——一个卓越的思想者/在绝对禁锢中探索思想/她——一个活跃的自由人/在完全孤独中追求自由”；她于黑暗的牢狱里还在苦苦发问：“在中国这一片厚重中世纪的遗址上/政治斗争是不是也有可能/以一种较为文明的形式进行/而不必诉诸流血呢？”回答这位美丽而柔弱的苏州姑娘的“却是两粒向她近射的枪弹/为此她最终付出了全部沸腾的热血/以及母亲的风烛残年和5分钱的子弹费/无疑，那5分钱是‘人民币’”。
诗人对那个年代留下的历史创伤予以刻骨铭心的反思，而这种反思不仅仅是停留在浅层次的暴露上，而是更深刻地剖析国人在高压下的软弱：“他们只能逆来顺受，顶多只是/没有以陷害同类的手段去换取宽恕/而更多的人在一夜之间都成了/站在至爱亲朋背后的‘盖世太保’”；仅仅剖析还嫌不够，诗人又将思想的利刃扎向自己：“我们，是的，是我们！千真万确/我们再也无法逃脱罪责了！/宇宙间每一颗水珠/都留有我们行凶的影子。/几千年来，是的，几千年来/在有皇帝和没有皇帝的帝制时代/我们总是在屠杀……总是在屠杀/我们自己最优秀的儿女。”
多么触目惊心的史实！多么发人深思的剖析！巴金老人在《随想录》中曾经说过：“一个民族假如不能反省自己犯下的错误乃至罪恶，那么，这个民族是没有希望的。”
面对林昭，诗人在反思，在呐喊：“把黑色的白还原为黑！/把白色的黑还原为白！/还中国以真实！！/还林昭以美丽！！！”
读这样的诗，我看到了一个真正的知识分子的良知，而这种良知来自于高尚的人格以及它所产生的人格力量。这是那些媚俗的文人、惯于涂脂抹粉的文人和想着捞一顶乌纱戴的知识分子所无法比拟的。
缺乏钙质的骨头注定是软的，骨头酥软的生命注定是一具行尸走肉。
诗人白桦曾经写过《太阳与人》（电影剧本），是我所崇敬的前辈诗人。果然，再读《从秋瑾到林昭》，我又看到了诗人那颗热血沸腾的心，不，更是具有坚强钙质的脊梁——新诗如果疏远了人民、疏远了时代、疏远了历史，那是无路可走的。朦胧也罢、超现实也罢、后现代也罢，只是一堆垃圾。
为有林昭这样的苏州老乡，我真的感到非常自豪！我想总有一天，姑苏城里会为林昭姑娘塑一铜像，那一定是最动人的，因为思想的光辉是最动人的。所有的城市雕像都不会比这样的铜像更为人们所敬重、所仰望。
（责任编辑：侯彦方）
