北京方言里有个词，叫“靠谱儿”，大意如字面所示，约等于“有谱儿”，但又比“有谱儿”多些情感因素。所以，通常这个词都被用来形容讲话负责、办事牢靠、令人信得过的人。在老北京嘴里，“丫说话忒不靠谱儿”算是一种极低的评价，大致意思就是：这家伙满嘴跑航天飞机，言而无信，实在令人瞧不起。
不过在我们国家，“不靠谱儿”这个词更适宜描述一类非常独特的社会群体：专家。所谓专家，其实是个虚无缥渺的所在，因为你永远搞不清专家与非专家的界限在哪里。他们遍布各行各业，如同一个古怪的俱乐部，总部下辖永远数不清的分舵：经济部、文化部、气象部、地震部、房地产部、汽车部……总之只要和老百姓生活有关的领域，总是活跃着一大批专家。
说专家不靠谱儿，我是有证据的。远的不说，就说最近的一次。前段日子，华北地区沙尘暴了。这次的风沙来得很猛，不但蹂躏了北京天津，还漂洋过海到了韩国日本和台湾。正在全国人民忧心忡忡于如何防沙治沙的时候，某专家就站出来告诉我们：沙尘暴是遏制全球变暖的功臣，应当保护而非治理。
因为在美国访学的缘故，我时常饶有兴致地比较中国专家和美国专家的不同。有学者曾经不无暧昧地指出中国是人情社会，美国是契约社会，虽简单粗暴，却有些道理。在美国，“权威”的地位是绝难攫取的。被冠以“专家”头衔的人，不但专业学识素养极高，亦应保持疏离于资本与权力之外的独立姿态。于是《纽约时报》的影评剧评书评，常有一言定生死的功效，绝不存在越骂越红的道理。在美国，人们信任专家，并非因为他们有某个领域的博士学位或教授头衔，而更看重的是这个阶层不被任何势力裹胁的独立地位。换言之，老百姓和专家之间是契约关系，丁是丁卯是卯，绝不容谎言和欺骗。而在中国，专家更像是住在隔壁的老邻居，时常拉住自己，说些和稀泥的话：差不多就行啦，天下太平最好。
不过靠谱儿不靠谱儿，咱老百姓说了不算。何况专家也是人，也有七情六欲，也要养家糊口，有人给钱花、给职称、给官做，说个小谎忽悠一下大众，又不是杀人放火，没啥大碍。有意思的是，一些事情只要专家发了话，事情必定朝相反的方向发展。于是，“不靠谱儿”也就成了“靠谱儿”，只要像说相声一样，对照专家的意见来个“反正话”就行了，辩证法嘛。
中国人就这样在“不靠谱儿”的“专家观点”中变得越来越智慧、越来越明辨是非、越来越明白只要金钱和权力绞在一起，真理永远只能是庶出的偏房。我想起那个名为《等待戈多》的剧：戈多始终没来，但那两个家伙一直在等。等谁并不重要，重要的是等待的过程。
（责任编辑：胡可璐）
