君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。
1980年算是一个头吗？当我终于从庚申年，一直看到庚寅年，我知道其实属于80后的一段青春或许真的已经结束。即使不算攀比90后的那些弟弟妹妹，单是看到87年、88年这些数字，我都会从心里觉得，自己的那一代人的青春或许真的已经像是一只小鸟一去不复返。
听人说，过了30就会觉得时间过得很快。也许是吧。古人说“三十而立”，可呆头呆脑地四顾一番，我并没有发现自己一些值得自豪、足以让自己对别人说“你瞧瞧，这就是我的立”这样铁打的东西。
恍惚间，觉得自己真有点“荷戟独彷徨”的感觉。
许多人在议论蚁族的话题。我看过一本玄幻小说，上边自始至终有一句话在贯穿始终，就是“天地不仁，以万物为刍狗”。芸芸众生，忙忙碌碌的蚂蚁，蚁族，一个个的小格子，为了生活，我们尊贵卑贱地活着，当我们不能抗拒自然，当我们不能抗拒天地，当我们不能抗拒社会，甚至当我们不能抗拒自己的命运，倘若能安稳幸福，谁人又愿颠沛流离？
时间撤回2003。
正是非典那年，我们那一届邢台学院的毕业生，匆匆忙忙地做一窝鸟兽散。昨天还在宿舍里一起拼酒，一起谈女人，今天就已经各奔东西。
我们一起的几个人并没有着急回家。我，我女朋友，还有个叫男同学和一个女同学，我们都打算在邢台找工作。匆忙地从学校出来，也没找好地方住，一行四个人推着辆自行车，驮着点行李，也不知道到哪里去。
夜色慢慢地来了。华灯已经初上。当时走在清风楼仿古一条街那里，看着来来往往的人群，看着卖菜的小贩吆喝，我就想：他们都要回家的吧？可是我们的家又在哪里？今天晚上我们又要到何处安住？
人总是愿意往熟悉的地方去，后来我们又回到了学校附近。非典的特殊时期，学校早已封校，是不可能再有人放我们进去的。我们就在学校附近找了一家小旅馆，十块钱一个人，交了四十块钱，我们两个男的一间，他们两个女的一间，就这样从学校毕业的第一天晚上，总算没有露宿街头。
我很少失眠，但是那天在小旅馆的床上辗转反侧，看着外边白白的月光，怎么也睡不着。我想到我还有个老家的亲戚在邢台居住，曾经我去他那里拜访，他给我说过，如果我毕业的时候，可以先去他那里住一段。等我打定主意的时候，天已经微凉了。没有鸡叫。
第二天赶中午的时候，我就和我的那几个同学一起到了我亲戚家。他们是老两口，我该叫大爷大娘，老革命了，自己有个小院子，我当时是想让自己的女朋友和那名女同学一起在他们那里暂住一段。老两口很痛快，立马答应了。
院子里正好有一间房子没住人，老人叫了自己的儿子，也就是我的哥哥，简单收拾了下，又专门买了台吊扇按上。收拾完毕，我们四个就一起出门了。不知道怎么，又走在了昨晚的清风楼下，又是华灯初上的时候，我们谁也不说话，就那样默默地走。一直到要睡觉的时候，我们把我女朋友和女同学一起送到我亲戚家，然后我们两个男的就又回到小旅馆。
第二天，我们就紧急开始了找房子租房子的过程。租房子的很多，但适合我们的并不是很多。我们两个男的，在一个很偏僻的地方找了一间类似过道那样狭长的房子。住了几天，后来又陆续找了其它几处，都是阴暗潮湿，电扇也没有，价格也就是一百块钱左右一个月，两个人分摊倒也可以承担。
陆陆续续，后来经过一个同学提起，我们终于在邢台三中附近，也就是北长街那一片儿找到一个条件好点的房子。房东住一层，租户住二层，水电什么的都很齐全，更重要的是终于光线很好，终于有阳光可以很好地从窗子照射进来，我们一间屋子住两个人，我专门挑了靠窗户的那个位置。透过窗户，还可以看见并不是很蔚蓝的蓝天白云，有棵树就长在窗户可以看见的地方，偶尔还会看到树杈上落下不知名的鸟儿。那个时候，我们也都找了并不是很满意的暂时的用来凑合的工作，几百块钱的工资也暂时可以维持饿不死的状态，也不忙碌，除了有时候去郊外爬爬山，我就躺在自己的床上，看着窗外发呆，盯住树上的一只灰鸟儿，看它鸣叫，用嘴巴梳理自己的羽毛，把自己的小脑袋埋进羽毛里。那个时候，想想自己也真无聊。
一起住的男同学和我关系很好。有时候我们就谁请客，或者凑锅到小饭店，最多的是到门口的一个大骨头饭店，弄盆大骨头，然后就开喝小刀酒。在那段看不见前途的日子里，我们满怀激情却又无比迷茫地活着，并且继续。我们几个都没想过要回家，虽然回家就不必每天自己这样随便做些凑合着填饱肚子，虽然回家就可以有舒服的大房子住，虽然回家就可以享受到那种家的感觉，哪怕是母亲的唠叨，哪怕是父亲的责骂。
我们，错过了太多。我们用这样一种代价，来赌一个未知的青春。我们乐此不彼，赢掉，或者输掉。
住的二层，并不仅仅只有我们两个房客。除我们之外，还有三四户，每户都一个房间，中间是一米多一点的过道，就像旅馆那样，不过条件比旅馆简陋多了。过道南边有一间大点的房子，是一家人在租住，男人是个律师，还有他的媳妇，带着一个小孙子，夫妇两个大概都四十多吧。他们的一双儿女都在老家工作，这个男的在一家律师事务所，媳妇跟着自己带孙子。有时候我们就一起说说话，聊聊闲天，问些我们在哪里工作之类的，话都很淡，可以淡出鸟来。
在里边还住着一个年轻人，房东说他在报社工作，有时候他的女朋友也过来，竟然是校友；后来，我到邢台日报社工作，这个年轻人也从邢台广播电视报调到了邢台日报社，我们竟然成了同事，真是很有缘分。但是当时互相说话似乎也不是很多，房东说他自己在房间里写小说，有家南方的报纸经常用，大概是一些情感故事之类的，会是《知音》吗？好像听他说过。
还有几个比我们还年轻的孩子，一来就是嘻嘻哈哈一大帮子，和我们倒并不是很说话。
我们几家就在走廊过道里做饭。律师一家做的还比较正规，有汤有主食有菜蔬；我们其他年轻些的人就差不多都是凑合了，有时候煮面条，有时候干脆就吃方便面。
冬天就来了，我们迎来了自己毕业后的第一个冬天，似乎都不觉得时间怎么过就来了。二层并没有暖气，房东也不允许我们使用电暖气，冷得我们钻进被窝里就不想动，第二天都是被尿憋醒。穿了衣服，匆匆忙忙跑下楼去抢厕所。房子里并没有配套的厕所，要去的话，还要出门走上大街，有足足200米的路程。白天，我们都是必须去厕所解决问题的；晚上，就在楼下的一个空地拐角解决。鬼才跑200米黑灯瞎火地去厕所呢。
我不知道我父母去看过我没有，印象里应该有一次，我母亲，妹妹，还带着我的小弟弟。我把我的房间整理干净迎接他们的探望，他们给我带来了家里的一些吃的，米面什么的，我似乎还记得我母亲当时穿什么衣服，我弟弟怯生生地坐在我的床上。我母亲还下楼去和房东说话，不知道说的是什么，似乎比较谈得来的样子。我们就在楼道里做饭，好像是面条，那次是母亲下的厨房，其实也不是厨房，就是一个公用的做饭的楼道。久违了，母亲，你做的饭。
我女朋友已经在学校附近租了一个院子，一起的还有三个女同学。她们那里的条件比我们这里要好，守着母校，还可以到学校的食堂打饭去，就像还在学校时候那样；而且她们那里还有专门的洗漱间，有太阳能，可以洗澡。没事了，我们就到她们那里蹭饭吃；偶尔还会在房间里读书，或者聊天，嬉闹，都是同学，也比较熟悉。但是似乎谁都没找到一个赚钱多的工作，也不是公务员之类的。中午没事了，我们就相约到附近的一个店铺花上一块钱租碟来看，店铺会提供电视。那段时间，我们近乎疯狂地看完了《魂断蓝桥》、《廊桥遗梦》、《飘》、《巴黎圣母院》等等这些名著大片。
我们似乎都在想忘记，忘记点什么。
毕业后的第一个春节，我们都选择了回家。没人能够往家里拿回去多少钱。在家里的那段日子里，我舒心，而且舒坦，像一只快乐的田鼠。到现在，我都很奇怪，当时父母为什么没和自己仔细谈工作的事情。也许他们是相信自己的儿子，终会有一个前途吧。
春节过后，我们又陆续返回邢台，回到自己蚁居的小窝。清点人数，已经有几个同学被家里永远地留下，不会再出来了。他们会娶妻生子，就像我现在一样，只不过早几年、晚几年而已。
现在挺后悔的其实就是当时为什么不去买房子。2003年的房价，并不像现在这样高得离谱。
我们，继续。有人，会一代代顶上来。
这样一个蚁族的神话。
（责任编辑：年巍）
