失独计生委主任李建荣的故事让人落泪。这位积极响应国家“一孩化”政策、获得过半米长一大摞奖状的计生委主任，在唯一的儿子去世之后，每天的“必修课”是看一遍儿子的照片，每次看到他对着镜头，意气风发的模样，“就觉着他还在”。“我们是‘一孩化’的先驱，我相信国家不会不管。”李建荣喃喃地说着。（8月8日《中国青年报》）
这个故事触动人心的地方在于，当年意气风发宣传国家政策的计生委主任，一旦面临具体的失独问题，以往那套理论顿时失灵，再难说服自己。只剩下半信半疑的喃喃自语，在空荡荡的房间里陷入“老无所依”的深深恐惧之中。那么，救赎的希望在哪里？国家来管或许是一种路径，不过，与小家庭“自给自足”的温暖比起来，“国家”未免显得遥远而生硬。
惟有具体的、琐碎的、丰富的生活，才是真实的生活，也才是值得珍藏于心的生活。一个家庭、一个孩子，这种天伦之乐是真实的，却也是脆弱的，一旦遭遇不测之灾，马上就会沉入无边的绝望之中。这样的情形绝非想象，而是已经频繁发生的社会现实。有专家估算，目前全国至少100万个失独家庭，而且，这个数字还在以每年7.6万个的速度增长。
从这个意义上讲，李建荣老人的故事不过是将这100万失独家庭的遭遇具象化了而已。透过这个放大的个案，公众才清晰地看到这个失独家庭的残酷表情。过往的荣光都已经成为淡漠的记忆，那些荣誉证书，那些忙碌而快乐着的宣传“一孩化”的日子，都远去了。只留下无尽的伤痛，随着岁月的推移，一点点针扎在那些老人们的内心。时间愈久，愈难以释怀。
特别是，当失独之痛的故事由“计生委主任”担当讲述主角时，因为反差而带来的冲突感也就越发强烈。这个昔日曾经充当政策执行者、正义化身的人物，如今却在无奈中品尝苦涩的果实，又有什么样的遭遇比这个更为惨痛呢？这样的事情之所以能够发生，正说明了政策偏差造成的结果是一视同仁，覆盖所有人群的，我们每一个人都可能是失独的计生委主任。
因此，且不论国家有没有能力、考虑没考虑将失独家庭都管起来，即便有所关照，想必也不会如自家生活那般符合人之常情。若想避免悲剧的发生，当务之急就是从国家政策层面有所松动，尽可能减少这样的悲剧继续产生。不然的话，只能是“此恨绵绵无绝期”。
（责任编辑：年巍）
