“开麦拉”的背后

2009年12月11日 06:38 来源：人民日报李舫

    《2012》果然成了中国电影的“噩梦”。

    谁都料到这部由罗兰·艾默里奇导演的灾难大片一定会火，却没想到它竟然能火成这个样子——首周末在全球创下2.25亿美元票房。随着时间的推进，这个数据仍在一路飙升，速度之快让人难以想象它的最终高度。

    重要的是，《2012》带来的不仅仅是电影话题和文化冲击。电影首映后不久，美国航空航天局发表“末世辟谣”声明，指出这部电影“纯粹是一场笑话”；网友争相发帖，争论海水够不够造成淹没西藏高原的海啸；而更多观众则在设问，假如3年后世界注定毁灭，那么我们如何安排现在的生活？

    其实，我们不妨将这个问题换个角度——因为有了电影，生活如何被改变？104年前，北平前门外丰泰照相馆里，一个叫做任景丰的沈阳人悄悄开启了中国电影的大门，从那一刻始，电影便以坚忍不拔的意志改变着生活，塑造着中国。

    电影改变生活，这是一个陈旧的话题，却并不过时。无数个艳阳高照的午后、无数个雪花飘曳的黄昏、无数个月色如水的夜晚，穿过车水马龙的街道，穿越遥相暌隔的时空，在那些幽暗的放映厅里，大快朵颐的电影盛宴正在拉开帷幕——英格玛·伯格曼、费德里科·费里尼、黑泽明、小津安二郎、克日什托夫·基耶斯洛夫斯基、阿伦·雷奈、史蒂芬·戴得利；《一个国家的诞生》、《战舰波将金号》、《公民凯恩》、《筋疲力尽》、《八部半》……无数水波般漫过的时日，成就世界电影史上这份奇伟的名单，也造就人类精神史奇崛的高度。电影被称为雕刻时光的艺术，更是一种征服心灵的艺术，这不无道理。正是因为有了“开麦拉”(英文camera的音译，在电影拍摄现场指“开机”)，人类的记忆不再黯淡；也正是因为有了镜头带给我们的意外之喜，沉重的生活变得轻盈、深情。

    电影带来的不仅是艺术，更是财富。《2012》狂飙般横扫全球市场，影片全球发行负责人罗瑞说，影片上映一周总票房已经超过总投资，作为一种文化产品来讲，这部电影“是一个非常巨大的胜利”。

    这对我们不无启示。

    从2003年算起，中国电影已走过7个高速发展的年头，2008年中国城市电影票房达到43.41亿元，较2007年增长30.48%，中国电影票房也首次跻身全球电影市场前10名。2009年，中国电影更是呈现“井喷”之势，全年票房预计突破60亿元——对产业概念越来越清晰的认识是中国电影高速发展的保障。

    然而，在这些辉煌的数字背后，另一组数字也不容我们乐观——2008年我国国产影片共计406部，产量进入世界前三位，但令人遗憾的是，很多国产影片从拍摄之日始，就注定无缘与观众见面，注定做着赔钱的买卖。有人曾经算过这样一笔账，如果以平均每部影片投资3000万元计算，每年电影投资需要121.8亿元。这是一个巨大的成本，43.41亿元票房仅占总投入的30%。这意味着一个潜在的事实，在票房巨大光环的背后，中国电影能够经历市场风雨的并不多，能够经历风雨终见彩虹的更是少之又少。

    中国电影离世界还有多远？中国电影的国际影响力有多大？《2012》的风靡一时让我们看到了希望，也看到了差距。在世界电影跨国集团的海陆空立体攻势面前，我们从“小米加步枪”时代走出并不太远久。对于为中国电影的点滴进步额手称庆、动辄制造过亿元巨大票房的广大观众来说，他们有理由知道中国电影的真实面目，有理由知道“开麦拉”背后的爱与恨、喜悦与忧伤。

（责任编辑：年巍）