一个在艰苦环境中也懂得奋斗的人，一个不怨天尤人、不放弃希望的人，才能抓住时代机遇，让梦想实现
小时候，我常和母亲一起为生产队放牛。那时天天想着看看山外的大河。10岁那年，母亲带我搭拖拉机爬上高山，看见了挂在天边的长江。母亲对我说，河那边有个很大的医院，什么病都能治好。
后来我走出了村庄，到县城中学寄宿。12岁那年，母亲不幸因妇科肿瘤离世，听到这个噩耗当时我就昏了过去，悲伤中暗下决心，将来要当一名什么病都能治的医生，帮助像我母亲一样的人。
1987年，作为我们那个土家族村第一名大学生，我考入华西医科大学。上大学对我并非易事。母亲去世后，生活费难以保障，吃饱饭甚至是我很长一段时间的渴望，以至于我差点辍学。我利用替教授誊写稿件、暑假与父亲一起制砖、寒假到集市上书写春联等方式，勤工助学；另一方面，学校提高了我的助学贷款等级，而我通过学习，创造了连续3年医学院全年级总评第一的纪录，也获得了奖学金，大学梦得以延续。我深切感受到，只要自己肯奋斗愿努力，就一定有很多改变命运的通道。
功夫不负有心人。1992年，我这样一个从山里走出的穷学生，被北京协和医院录取为实习医生。那个时代，进入协和医院学习和工作，几乎是每个医学生的光荣与梦想，向林巧稚教授、张孝骞教授等前辈学习，也是我的梦想。实习半年后，我成为协和医院妇产科一名“编外医生”。后来我又考取了博士，专门研究妇科肿瘤，并在导师的指导下，在全国首先建立了子宫内膜异位症的体外细胞培养模型，并得到了国际妇产科联盟的认可。
母亲的去世，让我对攻克妇科肿瘤有难以割舍的情结。在这条梦想的道路上，我得到了所在医院、所在团队和导师的大力支持。入选北京市科技新星人才培养计划，我与北京各医院青年人才共同学习交流；赢得法中科学与应用基金会的奖学金，我到国外进行妇科肿瘤的博士后研究；获得协和医院百人计划资助，我访问了包括美国的斯坦福大学医学中心、哈佛大学布莱根和妇女医院以及肿瘤专科排名前两名的癌症中心。不断学习新的知识，追逐世界最先进的技术，我离梦想日益接近。而每一次成功为患者实施妇科肿瘤手术后，哪怕再苦再累，我都倍感欣慰，无怨无悔……
“个人的命运和梦想是和时代紧密相连的，没有人能跨越他所处的时代。”——这是我的导师、中国工程院院士郎景和教授说过的一句话。回过头看，时代其实给予我很多。我的大哥和二哥学习成绩也很优秀，但由于正值“文革”，姥爷家属于“成分不好”的乡绅，他们连考学机会都没有。如果不是改革开放给个人带来的发展机会，如果没有学校、医院、科室为培养人才搭建平台，我的梦想仍然远在天边。
从土家放牛娃到协和医生，一个个梦想的实现，既有个人的努力和坚持，也离不开亲情、友情、同学情、师生情的支撑，更离不开时代的机遇。虽然这个社会并不完美，虽然我还不够成功，但我想告诉那些还在艰苦环境中奋斗的人，抓住这个时代，不怨天尤人、不放弃希望，梦想就有可能实现。
（作者为北京协和医院妇产科主任医师）
（责任编辑：周姗姗）
