如果那条印着牡丹花的老式床单可称为“国民床单”的话，那么缎子被面被誉为“国民被面”也当之无愧。上世纪90年代以前，家家结婚都少不了置备几床缎子被面，女孩子是不是嫁得风光，缎子被面有得一拼。
1984年我大学毕业后，每月工资不过60元，一半交给母亲。母亲恨嫁心切，拿到钱便开始为我准备嫁妆，第一件就是一条红色的软缎被面，价格我至今记得清清楚楚：35元，比我半个月的工资还多。这床红缎被面一打开，老旧黯淡的房间霎时满室生辉，红色的被面上用黄色、绿色、蓝色等丝线绣出一幅美丽的画面：鸳鸯戏水。在我们的赞叹声中，母亲极骄傲地说：“我结婚时只准备了4床被面，你结婚我要给你准备12床被面。 ”
从此，母亲几乎每个月都会给我买一条被面，在她有意无意地灌输下，我知道了结婚被面蕴含的一些社会习俗和心理：结婚被面一定要成双数，花案都是有祈福含义的，比如“龙凤呈祥”、“百鸟朝凤”、“鸳鸯戏水”、“金鸡报喜”“百子图”等，色彩要丰富，所谓姹紫嫣红，其中红色是一定要的，寓意婚后生活“红红火火”，白色是断断不许的。娘家的经济实力可以从结婚被面的数量和质量上“管中窥豹”，4床被面会被人背后指点“寒酸”，6－8床比较常见也够体面，10床以上那是很风光的。被面的料子以织锦缎最好，软缎次之，棉布则跌档次。一床结婚被面一定要配一对枕头，条件好的人家配的枕头也是和缎子被面同料同色同花型，次一点的则是的确良绣花枕头。当时一床软缎被面加两个软缎枕头要50多元，织锦缎更贵，我嫌贵，意思织锦缎被面就算了，或者只备2床即可，但母亲坚决不同意，买了2床软缎被面后，其余10床全是母亲贴了钱买的织锦缎被面。运嫁妆那天，母亲又从樟木箱里郑重拿出2床崭新的织锦缎被面，说是30年前她的嫁妆，一直舍不得用，如今送我了。在震耳的鞭炮声中，12床缎子被面被娘家的亲兄弟表兄弟抱着，排成一队，在邻居们羡慕的眼光和称赞声中，穿过狭窄的弄堂，给母亲挣足了面子。在新婚当日，12床富丽的缎子被面堆在床上，把婚房照得亮闪闪的，一众亲友闹洞房拍照时，背景总有床上堆得高高的缎面被子。
然而，凝聚了母亲大量心血的缎子被面只使用了不到2年，我们就喜新厌旧换上了刚刚兴起方便实用的被套，12床结婚被面加上母亲当年的2床结婚被面，从此就被压箱底了。不是不想用，而是深深觉得：缎子被面更适宜作为艺术品欣赏，美则美矣，但使用实在不利索。一是太娇贵，一洗就惨不忍睹，平时得万分注意不弄脏。而且绝不能粗暴对待，手掌得柔滑无骨，稍粗糙点，被面上就会被划出丝丝道道。就连缝被子时，较粗的针在被面上扎个洞眼都会让人心疼。二是太麻烦，每次换洗后缝被子耗时费力，不谙女红的人针脚还歪歪扭扭十分难看。从此每年只有晒霉时节才会把14床缎子被面轻轻打开，当年情景便在眼前。此时对缎子被面杂感纷呈，既有欣赏，也有可惜，还有抱歉。
岁月更迭，20多年来搬家多次，不知扔掉多少东西，但14床缎子被面却还是被搬到一个又一个新家，也曾想旧物利用，但始终想不出如何利用。在网上看到有人晒照片，如何把缎子被面两床拼一床做床笠，或者是裁成小片做抱枕，感觉简直是“暴殄天物”。直到有一天看到一则笑话：“一个中国人送给美国朋友一条缎子被面，美国人很高兴：‘哗，正宗的中国丝绸。 ’但他开心了半天后实际起来，怎么也想不出它的用途，只好去问中国朋友：‘这是什么？用来干什么的？ ’中国朋友想到美国人是不用被面的，给他讲也讲不清楚，就拣好听的说吧，于是告诉他：这是壁挂。 ’有一天，这个美国人请一批人到家作客，中国朋友也在其中。当中国朋友走进客厅时，发现客厅正中挂着被面，主人正在得意洋洋地向客人们介绍他的壁挂……”我却认为这则笑话是对缎子被面最好的处理：这么高档的面料，这么精美的绣工，这么珍贵的母亲的心意，这么真挚的爱情和婚姻情感见证，完全有资格成为壁挂——至少在我们的心里。
（责任编辑：李志强）
