最近三四年，由于学业、工作等原因，我先后在中美4座城市搬了八九次家，生生从一个无知少女变成了租房的“老油条”。如何跟精明的犹太房东死磕合同、怎样跟爱管闲事的朝阳大妈斗智斗勇、怎么快速有效地辨别房子里是否有蟑螂……有时觉得在大城市租房就像徒手剥一颗榴莲：你必须非常小心，否则就会被它坚硬的外壳划伤。
可是近10次的搬家，让我明白了一个更加宝贵的道理，那就是在费尽心思剥开又臭又硬的外壳之后，别忘记享受那最后的劳动成果。太多时候，我们忙着吐槽“房东黑心”“社会残酷”“房价疯涨”，却忘记享受租房生活给我们带来的独特体验。
虽然拖着行李箱在不同城市和社区之间辗转并不让人感到舒服，但是这些移动的过程，恰恰可以为我们提供不同的视角。每次搬到新的地方，我都会以此为根据地探索周边的事物。比如，有一段时间我住的小区附近有东南亚小吃一条街，有泰国醉面、越南河粉，还有长得像抹布一样的埃塞俄比亚卷饼。在尝试过几次后，我更是不可救药地爱上了这些之前很少接触的食物，并从区分越南河粉的南北差异入手，了解到这个国家的饮食和背后的文化。
后来回到北京，我住在之前从未来过的望京。吃着已经并不正宗的韩国豆腐汤，看着曾经火爆的乐天超市变成一片萧条的半瘫痪状态，我开始了解到韩国人在望京20多年的生活变化，也切实体会到原来国家间的关系可以如此切实地影响普通人的生活。而在后海附近租房的朋友告诉我，自己也是到那儿之后，才开始探访北京的各种小胡同，并发现了高楼大厦之外的北京是什么样子。不同的社区成为我了解世界的一个个窗口，也不断丰富着我的人生体验。
多次租房的经历也告诉我，只有多多尝试，才有真正的选择自由。在戴维斯小镇居住之前，我一直觉得在大城市外围生活是个不错的选择：放眼望去都是绿色的草坪，居住环境安静、宽敞，到城市中心也并不困难。可当我真正住进戴维斯的二层小楼，看着周边的邻居晚上10点就熄灯，没有博物馆没有音乐会，镇上唯一的时装店铺是Forever 21（永远21岁）时，我立马把小镇列入了未来生活的黑名单。对于涉世未深的年轻人来说，不同的租房经历可以让自己更加明确理想的生活方式，包括自己不想要的生活。
租房过程中，室友也为我拓展视野提供了很好的方式。有时候，“室友”是种异质性的存在，让我们打破传统的社交圈，去认识不同领域、不同文化背景的人。在找房租房的过程中，我认识了热爱写诗的学姐，也在她的介绍下才知道有《阿姆斯特丹的河流》这样动人的诗歌；认识了走过66号公路的摇滚少女，知道了原来还有行走3500英里的阿巴拉契亚小径这一雄伟计划；认识了同样关注国际事务的韩国同行，并从她的角度了解到了看问题的不同视角……而我的一位朋友更是在跟几位音乐学院的室友相处几个月后，毅然养成了听歌剧和古典乐的“烧钱”习惯。
在繁忙的工作之后，室友还是彼此倾诉的对象。回家后，我常常跟室友边喝酒边吐槽鸡毛蒜皮的伤心事，或者懒懒地躺在沙发上一起看经典的《欲望都市》，边看边讨论彼此的感情观。与一人独享整个空间相比，我更喜欢这种有室友朝夕相伴的日子。作为在大城市打拼的年轻说，我们常常会心怀许多防备，遇到不可理喻的怪事，而这时候，一个好的室友真的能让我们放松下来。
两年前，我从北京的一所大学毕业。在北京学习4年后，我觉得用中关村、798、讲座、博物馆、簋街、话剧等几个词概括这个城市足以。可是在几个其他城市生活后再回到北京，我忽然发现了这个城市的另一些侧面：隐藏在某个角落的屋顶酒吧，比南锣鼓巷更加文艺的小胡同，让人身临其境的浸没式戏剧……与其说租房生活告诉我应该过怎样的生活，倒不如说它们让我有了探索不同生活方式的方向和动力。
高昂的房租、激烈的竞争、奔波的生活会让人有漂泊动荡之感，但是大城市的魅力恰恰在于它的复杂性和多层次，你可以最大程度地选择自己想要的生活。而多次租房的经历正在帮我搞清，究竟什么才是我真正想要的生活。
（责任编辑：范戴芫）
