刚上小学时，初识几个字，无意中在抽屉里发现一个大号牛皮纸信封，拿在手上沉甸甸的。禁不住好奇，我抽出里面的纸：双横格或方格纸上，全是细细密密的字，上面满是删除线、插入符，都是修改痕迹。我当时能看明白的，大概只有起首的称呼“敬爱的党组织”，之前也只看到过父亲对母亲称呼“亲爱的静”，眼前还浮现出父亲伏首灯下的画面。幼小的我隐约觉得发现了父亲的“秘密”，一个由许多个夜晚和许多张纸编织成的秘密。
这是父亲当年思想汇报的底稿。多年后，我与“秘密”再度相遇，如获至宝，待到静夜读起那些字句——“虽然我已经递交了入党志愿书，但是在工作和革命考验面前，我再次感到自己觉悟不高、进步太慢，离一名真正党员的距离还太远，党啊，我并不急于投入您的怀抱，请您长久地、甚至终身地考验我吧……”我很震撼，原来那个时候的思想汇报可以如此情感真挚。
在母亲的讲述中，我渐渐了解了父亲的入党和工作经历。作为返城知青，父亲后来成了一名锻工。没过多久，工作踏实又能写会画的他脱颖而出，支部书记找谈话，想发展他入党。父亲却婉拒了，理由是“还没出师，各方面都根本不够资格”。别人说他傻，因为那时候入党和转正、提干合称“三部曲”，父亲却说，“我不急，慢慢来。”其实，这是父亲一辈子的信条：踏实做人，勤勉做事，其他一切慢慢来。
在完成了几十份思想汇报、接受组织的充分考察以及自己内心的无数次检视后，年近不惑的父亲终于成了一名共产党员。
父亲的“慢慢来”，不是不向党组织靠拢，而是用高标准作为自我要求，更在工作上、行动中落到实处。上世纪90年代，父亲调到厂机关负责人事工作，经常有人晚上找上门，无论是谁，父亲都热情请进、看座、倒茶，耐心陪着说话。我有时抱怨，父亲说：“人家没有难事是不会上门的，要慢慢听，不能急。”他也有急的时候，对于顺便“捎”来的东西，都坚决不收，甚至有人说他拿架子。慢慢地，大家了解了他的“慢”与“急”。
退休后，逢年过节，父亲会收到不少祝福短信，其中有个号码，那是逢节必发。发短信的人，与父亲只是几面之缘。那一年，父亲依照政策为他病故的妻子争取了一笔补偿金，却不肯接受任何酬谢，对方感念至今。还有个大年初一必会接到的拜年电话，打电话的人曾被父亲因送礼而拒之门外，后来如愿调动了工作，一直感佩父亲的耿直与正气。
关于这段“秘密”，我始终没有说破。如今，我也成了一名共产党员，当面临选择或为人生“速度”而焦虑、急躁时，耳边总会响起父亲的话“不急啊，慢慢来”。我想，这是父亲——一名老党员坚守一生的“秘密”，也在岁月与传承中，让我领会到其中的微言大义。
（作者为江苏电建一公司宣传干事）
（责任编辑：邓浩）
