文学需要“寂寞”的长跑

　　第九届茅盾文学奖甫一揭晓，朋友圈里好几个人同时炫耀：“全中！”“全中”，说的是5部得奖作品都在他们意料之中。对关注当代文学创作的人来说，这次的评选结果似乎没有太大异议。这5部作品的确扎实、分量重且各有突破，担得起茅奖的荣誉，也当之无愧是中国当代文学这4年来的重要收获。

　　5位获奖作家，除了60多岁的金宇澄是近两年携一部《繁花》单枪匹马将诸多文学奖尽收囊中的“新人”外，其他4位都是文坛老面孔了。获奖于他们是文学长跑的结果，就连获奖作品也无一例外都是长跑的产物。王蒙的《这边风景》在抽屉里压了30多年才发表，虽是“出土文物”，可那种现实主义手法的笃实娴熟、对民族生活与民族文化满是好奇的热爱，到今天读来依然鲜活，甚至因陌生而惊喜。格非的《江南三部曲》从上世纪90年代就开始构思，3部写了10余年，从传统文脉写到每天推窗即看到的当下世界，批判的锋芒越鲜明，打底的那份诗意就越深重。李佩甫的《生命册》是其“平原三部曲”的终结，“春风裂石头”，没有长久的厮磨哪里写得出那种痛感？苏童亦是用一遍遍地描画那个邮票大小的故乡的恒心，从写了30年的“香椿树街”中沉淀出《黄雀记》来。《繁花》，又何尝不是金宇澄“潜伏”的结果，没有一丝一缕吃透沪上文化传统，断然不会像现在这样字字无碍，直抵人心。

　　“全中”的背后是共识，而共识的取得是因为这些作家几十年的文学坚持，读者有目共睹。面对功利、浮躁、商业化的大众文化现场，写作是寂寞的事情，这寂寞可能转化为“识时务”的转行甚至“投机”，但也可能，一块块垒实了，成为坚固的地基，一步步推动着作家去放远目光、放松心态地长跑，直到从寂寞里长出分量、长出品质、长出创造来。

　　我想起了国外的一处雕塑，就是一张书桌造型，高高大大立在街头，名曰《作家》。这里暗含的是对作家身份的期许，他就“驻扎”在喧闹的生活现场，在熙熙攘攘的人群里牢牢放稳一张书桌，任日月更替，时代变迁，这张书桌在，这一时代的想象力与创造力就让人期待。

　　当然，“全中”是因为已经阅读过，所以有所判断，而评奖是为了借助更有公信力的判断来推动更多人阅读。没有有效的阅读，没有良性的读写关系，文学评奖只会是一次转瞬即逝的话题消费。记得在电视剧《平凡的世界》刚播出时，有朋友说，不敢去看，怕改编得不好，糟蹋了这本影响自己人生的书。这种心疼，回味起来是一种幸福，因为曾经有这样一本小说走进过你的成长历程。在匆匆忙忙的时代，当你路过那高大的“书桌”的时候，不妨踮起脚来，取下一本阅读。毕竟，今天我们的文学现场，可能就是下一代的文学教养。