一说起乡村教师的工作与生活，大家自然而然想到的是环境的艰苦，物质的贫乏。其实这些并不是让乡村教师最失落的，单调、枯燥、寂寥、孤独……这些精神上的压力，往往更容易把乡村教师击退，让不少人望乡村学校而生畏。
怎样才能给单调的乡村教师生活增添更多的色彩与滋味，让自已能一直能坚守呢？我选择了阅读、思考与写作，从书籍的精神世界中突破时空的限制，一点一点地汲取营养，一步一步地提升成长。
还记得2005年8月，我通过教师招聘考试，分配到新邵县太芝乡风高学校。报到时，中心校书记向我介绍那是全县海拔最高的学校，条件很艰苦，设施简陋。尽管我已做好了心理准备，但真正到风高学校时，我还是惊呆了。低矮的教室，手能摸到横梁，黄泥的操场，尘土飞扬，手机没有信号，学校没有电脑，有的只是山里的寂静，和寂静中呼呼作响的风声。
和我一起分配上去的还有四个人，日子单调、无聊，尤其是放学后，寂寞总是不期萦绕。为了让日子过得有点“滋味”，他们四个人凑在一起玩升级。我不会打牌，下午常和学生去山里放牛、捡柴，晚上只能是一个人，没有电视看，没有电脑用，没有手机玩，做什么好呢？读书。只有读书，与书为友和书交流，才能让自己不觉得孤独。
因为离家远，我们一个月才回一次家。每次从家里返校路过县城时，我一定会去逛的地方就是新华书店。我还记得，刚参加工作时一个月的工资才485元，有时候在新华书店看上了一本书，但觉得价格太贵，买吧舍不得，不买吧又太想读了，很纠结。有好几次，把挑选的书忍心扔回书架上，可刚走出新华书店门口，又匆匆回头，咬咬牙，还是买了。因为经常超预算买书，我总是囊中羞涩，经济上，是名副其实的“负翁”，只能节衣缩食，整整一年，甚至没有给女儿买过任何零食和玩具。但经济上再拮据，也抵挡不住书对我的“引诱”，新书一到手，就迫不及待地捧读。坐在车上读，走在路上读，读得爱不释手，除了书，仿佛再也没有什么能吸引我的目光。
有时候，口袋里的钱确实“多乎哉，多乎哉，不多也”，心想着这次无论如何也不买了，但只要一到县城，双脚就不听使唤，不自觉的又走到了新华书店门口。可摸摸口袋，只能望“书”兴叹，那种无奈，至今想起还觉得心酸。好在新华书店的隔壁，那时还有一个小书摊，多是卖些旧书、旧杂志，旧书五块钱一本，旧杂志一块钱一本，堆成山似的，也有很多品种。蹲下来，耐着性子“淘”，每次都能捡到自己喜欢的“宝”，而且还不少。我买的这些书，往往是我刚看完就流到了学生手上，书虽旧，大家一样“疯抢”，读得津津有味。有了这些书，单调的日子顿时变得很丰富。
只是，山上的冬天总是来得更早些，中秋过后，晚上就觉得凉了。风从窗子缝里猛灌进来，就算躺在床上用被子包着，也捂不热。学校给我们买了些煤球，围着炉火，一灯如豆，时间不知不觉就过了。可煤球不经烧，冬天才刚到就烧完了。只好捡些柴，截成一小段一小段的，就着简易的煤球炉子烧。别说，这柴火比煤火更暖和，只是炉口小，有些柴又没有干透，一烧，满屋都是松香，轻烟缭绕，有如人间仙境。遗憾得是，眼睛常被熏得通红，泪流个不停，推开门，走出去呼吸一下新鲜空气，待眼睛适应了，又跑进来接着读书。虽读得断断续续，却也乐此不疲，这是一种没有经历过的人无法感知到的特别的滋味。
校长看我这么爱读书，索性把学校图书室的钥匙给了我。图书室很小，书也不多，还积满了灰尘，可以看得出，因为大家平常的工作量都很重，图书室已经很久没开放了。有了这片钥匙后，我又多了一片净土，有时周末，干脆把自己锁在里头，一坐就是一整天，与书为伴，什么都不去想，在这方斗室里，我仿佛是真正的“富翁”，哪怕身无分文，依然能精骛八极，心游万仞，再清贫也觉得很充盈。
到现在，参加工作不知不觉已有十多年，学校变了，学生变了，但一直不变的是对阅读的坚持。对书的渴望，没有什么能够阻挡。我始终觉得，有书读就是幸福的。其实，和我一样，以阅读来温润自己的乡村教师有很多很多。正如吴再柱老师《乡村教育突围》中所描述的一样，很多乡村教师“对书籍的情感，正如同对阳光雨露的渴求”，在阅读中不断的挖掘和激发自我。他们爱读书、爱思考，不甘于平庸、顽强向上，一路主动，一路阳光。正是因为许许多多这样的乡村教师的坚守，乡村教育才能在逆境中突围，在教育的链条上，展现乡村学校独有的勃勃生机。
（责任编辑：武晓娟）
