每个村的耕地,就像村里人一样,都有自己的名字。平时,人们按照耕地相对于村子的方位笼统地称呼它们,比如东地、南地、西地、北地等。但若再具体一点儿,就得喊地块儿的名字了。细细品味,耕地的名字其实很有意思。
给耕地起名字的方法,归结起来,主要有以下几种:一是按照耕地的土壤属性；二是按照耕地上的标志物；三是按照耕地的用途；四是按照地块的形状；五是遵照历史遗留,或根据需要重新命名。
村东南有一块地,叫作“胶泥坑”。不知道从何时起,那块地一直是一个大坑,土质不是常见的淡黄色土壤,而是又黏又硬的褐红色胶泥。人们就根据这块地的土壤属性,把它叫作“胶泥坑”。挨着“胶泥坑”的一大块地比较低洼,还邻着一条河,一下大雨就淹庄稼,人们叫它“河洼地”。
村东北较近的一快地叫作“葛家坟地”。因为这方地里有葛姓人的祖坟,一大片非常显眼。据村里老人讲,在新中国成立前土地私有的时候,每一家的坟地都得自己花钱买下来。还有一块叫做“小井”的地,是因为村里的第一眼机井在这块地里。
村西有一块地,在“分田到户”以前是分给各家各户种菜用的,人们就叫它“菜园地”。村东有一块地,原来是村集体培育树苗的林地,人们叫它“林场地”。这一类地是按照用途命名的,尽管现在它们都种上了庄稼,不再种菜和培育树苗,但名字还是保留下来。
村东北最远的一块地叫作“三尖地”。一条联通外县的公路,把这方地切成了一个三角形,耕种起来很不方便。种那块地的人说,原来那块地和其他地块一样,也是四四方方的,好耕好种。但变成三角形以后,人们就根据独特的新形状喊它“三尖地”了。
还有一些耕地的名字,带有深刻的时代烙印。村东最远的地叫作“自留地”,绝大多数村子,应该都至少有一块这样名字的耕地,那是上世纪五六十年代以后,村集体留给农民个人耕种的。村西北那一块地,是村里最好的地块,叫作“丰产地”。从名字上就能听出来,它曾经是一块“试验田”——“农业学大寨”的时候,很多村子也都有这样的高产试验田。
如今土地流转正在进行,一块块零散的土地,必将整合成有利于机械耕作的大块耕地。它们原来的边界也会自然消失,那么,它们原来的名字,也会被新的名字所取代吧,如“某某合作社地”“某某公司地”等。
若干年后,当人们用新名字称呼村里的耕地的时候,它们也像很多村子、镇子和城市一样,曾经的名字会变成历史的一部分。但是,村里的耕地还会活在一代又一代乡村人的记忆里——它们是更加细碎的乡愁。
（责任编辑：张无）
