作家能否“大学造”

2014年11月05日 11:12   来源:光明日报   刘巽达

  “大学造作家”,既是对“文学创作能力培养”的尝试,也是对“由高校承担起作家培养责任”这一理念的尝试。这种培养,概括起来说,大抵离不开两个字:“术”与“道”。

  关于作家能否“大学造”?相关争议一直没有停歇过。日前,北师大文学院新增“文学创作”硕士专业方向,并聘请格非、严歌苓、李洱等知名作家出任导师,又重新激活了这一话题。

  其实,写作硕士在国际上早已不新鲜了,国外很多高校都开设了写作方向的MFA(艺术硕士),俗称“写作班”或“作家班”,一般需要两至三年的时间修读完毕,作家白先勇、严歌苓、哈金等知名海外华人作家都接受过写作班的培训。而北师大这次开设的“创意写作”专业,可以说是地道的美国原装货。从1936年爱荷华大学成立的第一个作家工作室至今,全美目前已有八百多个创意写作班,甚至还颁发博士学位。比较起来,咱们其实是“晚到的尝试”。

  “大学造作家”,既是对“文学创作能力培养”的尝试,也是对“由高校承担起作家培养责任”这一理念的尝试。这种培养,概括起来说,大抵离不开两个字:“术”与“道”。就“术”而言,美国的写作坊教授方式通常有两种,一种是技巧练习,如用20种不同方式描述一件事情;一种是想象力联系,如给你一个场景,你能从中看到什么,它们都能很有效地提高写作能力。另外,还教授学员如何去模仿“大家”,如何从优秀的作家身上吸取好的写作技巧和创作经验。从美国作家介绍的写作班情况来看,各种写作训练确实提供了了解和掌握写作技巧的一种途径。正如作家孙甘露所说,这也体现了中国古人所说的“与君一席谈,胜读十年书”“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”。

  “术”自然重要,“道”更重要。北师大教授张清华明确说:“我们要培养的是作家,不是写手。而作家一定要有人文情怀和社会担当,不能是纯技术化的写作。”另一位导师张柠说得更明白:“经过那么多年应试教育,中国学生的思维难免有些僵化,我们首先要做的是去除这种枷锁,唤醒他们对生活的敏锐感受,打破语言使用的障碍。与其说是教写作技巧,不如说是让他们找回心中的自由和天性。”这些叙述里,“人文情怀”“社会担当”“自由天性”等,都是于“道”而言。大学与大道的关系,毋庸多言,理应合拍。

  当然,大学能否“批量生产”作家?谁也不敢断言。对此,不妨听听复旦大学主持过此项工作的陈思和教授的看法:“MFA并不培养文学天才,因为天才毕竟是少数,但MFA至少可以发现天才,并通过系统的写作训练,释放学生的写作潜能。”这是内行话,“培养”不是简单的“打造”,其中更有“发现天才”和“释放潜能”的功能。从这个意义上说,作家既是培养的,又不是培养的。天才和潜能,决定了“培养”的最终结果。

  在复旦大学主授此课的作家王安忆有一个说法最为传神和到位,她说:“我也不以为作家是可教授的。凡创造性的劳动似都依仗天意神功,不是事先规划设计所能达到的。”她打比方说:“民间常有这样的传说,匠人做了一个美人,毫发毕肖,却只是个木坯泥胎,但等仙人吹一口气,美人便活了起来。”王安忆认为,就写作而言,“神仙的那一口气”是无法传授的,而能传授的则是匠人的手艺。“这人力可为的部分也需要精进的努力,至少,当神意选择降临时,我们能够做好准备。”说得多好——“神仙的那口气”里,蕴含着“道”的神悟,天才的发现,而眼下的一切“培养”,是为了“做好准备”。

(责任编辑:张无)

精彩图片