“一眨眼仁仁满月了，爸爸不在身边，爸爸在遥远的北川县城陪着老乡置办年货，电话那头，你哇哇直哭。”读这封同行写给他一岁儿子的信，忍不住眼红红。仁仁的爸爸总没能陪在他身边，双满月爸爸在北京天安门等着采访全国两会；百日了爸爸收拾起行囊准备奔赴朝韩边境；四个月爸爸又回到了北川，要拍地震五年后的汶川……仁仁一天天在长高，而爸爸一天天守着上海中心在长高。
关于北川和“爸爸不在身边”的故事，我还听过一个。零九年的大年初一，我的另一个同行跟着延绵数公里的车队，去往北川老县城。那一天，刚刚经历地震的人们要回家跟亲人说说话。望乡台上，面朝埋着儿子尸体的那片废墟，有一个爸爸，没烧纸钱也没拿饭菜，捧出的是一厚摞数学卷子和辅导书册。“他说，‘娃儿你到了那里也要好好念书，要多做题目，以前没舍得给你买的书爸都给你买来了’。他的声音断断续续，那么难过。我站在后面也哭得一塌糊涂。”
回想那个冬天，我接到了晚报的录取电话。只记得，站在傍晚的街角，我痴痴地笑了很久，看人来人往，连寒风都有暖意。因为这是张当年用头条大标题告诉读者“好煤饼出在普陀区”，副标题补充说“湿度适中、厚薄一致、重量准足”的报纸；因为我终于有机会，距离真相近一些再近一些，并且能把它们写出来，给需要的人。这真好。
四年多来，老爸精心地把每一篇我写的报道剪下、粘贴，厚厚的一本又一本，我一直以为这是他的骄傲。后来，一个年长的同事跟我讲起他的故事。他说他的父亲总也小心翼翼地把报纸上他写的文章剪好，压在饭桌的玻璃板下面，过段时间换上几篇，“他从来也不说什么，但我知道哪些话说到他心里去了，哪些话还没有。”其实，能写出于读者好看、有用的稿子，是我们的骄傲。
仁仁的爸爸在那封信最后写道，“那些爸爸错过的，爸爸会努力地找回；那些爸爸错过的，正是为了你明天成长的路上少一片阴霾”。我的同事说，用我们的笔推进社会变革和进步，并不那么容易，但哪怕进三步，退两步，总也是在前进，总也是有意义和要去做的。
（责任编辑：张无）
