林少华[翻译家、中国海洋大学教授]
人人都说收入少，又几乎人人有车。车自何来呢？一个谜。以大学校园为例，连月入银不过三四千的讲师都有车，而且大多是看上去蛮气派的车。博士学位，大学讲师，撒满晨光的讲台，俊男靓女启明星般的眼睛，出门直奔犹如正在产卵的大马哈鱼般乖觉的新款小汽车……难怪总有毕业或没毕业的女硕士、女硕士生托我为其在校园物色男友。前不久我笑着答复：物色好车容易，物色男友不容易，又一个谜。
总之校园里小汽车太多了，而且比人还神气活现。有时我真怀疑“大马哈鱼”们不再乖乖产卵，而径自游上讲台开口讲课……
受此感染和诱惑，我也想弄一辆。一来风中雨中雪中尘霾中等校车绝不令人欢欣鼓舞，二来润笔银两也有若干。买玛莎拉蒂、梅塞德斯—奔驰或高档沃尔沃自然捉襟见肘——我猜想全世界没哪个教授不捉襟见肘——但买二手车本田思域或国产奇瑞笃定银货两清。
然而归根结底我没买小汽车，而用买车的钱买了一架葡萄，或一座葡萄架。理由非常简单。你想，坐在小汽车里手握方向盘直勾勾眼望红绿灯，同坐在大葡萄架下手捧一杯清茶悠悠然眼望夕晖相比，哪个更惬意更有诗意？
清晨，葡萄架缀满晶莹的露珠；正午，断然屏蔽火热的阳光；傍晚，轻轻连线金色的夕晖；入夜，留出几颗眨闪的星星。俄罗斯民间有个说法：“一个人能否获得幸福，就要看他能否在紫丁香丛中找到五个瓣的花朵。”而我要说，一个人能否获得幸福，就要看他能否拥有葡萄架。
（责任编辑：李志强）
