几年前一个夏夜我打上出租车回家。夜已深街道上冷冷清清，开车的是一位清瘦的年轻人，人挺利落车也干净。车上放着音乐，他默默开车，我俩静静地听歌，听的是一盘中国的愈疗系歌曲。我虽不熟悉但感觉挺好听，便问那小伙子是什么歌，他却也不清楚，只是说好听喜欢。夏夜行驶在北京宽阔的大街上，明亮的路灯，舒缓的旋律，没有了白天的燠热与喧嚣，心里一片宁静。
一盘听完我来了兴致，对小伙子说我这也有歌儿，要不要听？他表示同意。于是我打开手机里的音乐，选了一首很应景的《川流不息》，这是日本一代歌后美空云雀的名曲。美空是日本工业化时代的歌手，她唱出了工业化时代人们的情绪与心声，据说日本的卡车司机是美空最坚定的拥趸，美空的歌声伴他们度过漫长寂寞的旅程。美空云雀也算是亚洲流行歌坛愈疗系的鼻祖。
当美空那柔美深沉略带苍凉的歌声在小小的出租车里响起时，我身边年轻的司机被吸引住了，他静静听着，车速似乎也慢了一些。我问他这歌怎么样，他说好听。我问怎么好，他说让人想家。我简直吃惊了!《川流不息》正是一首怀乡和感慨人生的歌。歌中唱道：“不知不觉走过了人生漫漫长路，回首望去是遥远的故乡……”
我忙问司机，你以前听过这首歌吗？懂日语吗？回答都是否定的。我告诉司机，这歌的确是怀念故乡的，我说想必你也是从外地来北京的吧，年轻司机说，是呀，听听这样的歌心里安静，让人想起过去，想起家乡。他接着说，人是不能往前看只能往后想的，来到北京这样的地方打拼，真是不敢想明天啊。这富有哲理的话让我深受震动。
回到家里，躺在床上，我久久地回味着年轻司机的话。我忽然意识到，自己其实是一个没有故乡的人。我从小生长在北京，除出国进修一年外没长时间离开过北京，住在家乡的人没有故乡。而我们这个时代，至少在我居住的城市里有多少人是离开故乡的人？中国的改革开放和工业化、城市化，带来了史上最大规模的人口迁徙和社会流动。
古代也有人背井离乡，也有许多离别意、思乡情，“长亭外、古道旁……”灞桥折柳、十里相送等等。但古代一般情况下毕竟只有很少的人有机会离开家乡。工业化时代不同了，就拿北京来说，改革开放前北京不足500万人口，不到两代人时间北京人口已是当年的5倍。今天的北京人恐怕多数都是离开故乡迁徙到这来的。
离开故乡到北京这样大都市的人们是来追求新生活的，是来向更高目标奋斗的，按时下流行说法是来寻求梦想的。既然是寻梦就有不确定性，既然是奋斗就要有付出乃至牺牲。就像那位年轻司机感受到的，离开家乡，离开父母与亲人，来到一个陌生城市打拼，有机遇有风险，面对不确定的未来，压力、不安乃至焦虑总是难免的。
如何纾解压力？如何舒缓焦虑？故乡，对故乡的思念，是一剂良药，那里有无忧无虑的童年，那里有父母的呵护，那里有幸福的时光。故乡是旅人的底气，是心灵的依托。我猜想故乡在旅人的梦里一定是辽远清静的，韦唯的歌里不是唱吗：“白涯涯的黄沙岗挺起棵钻天杨，隔着篱笆有一座海青房……”但在大城市的茫茫人海里，我想人们更多感受到的不是亲密，而是陌生与孤独。
故乡是熟人的社会，城市是陌生人的地方。即使在一座写字楼里、在一间办公室里，人与人之间就熟悉吗？就亲密吗？恐怕是距离近心相远。在火车站常能见到标语“不要与陌生人说话”，但难道熟悉的人就可靠吗？身边的人也许更危险!伟大领袖毛主席不是就最担心“睡在身边的赫鲁晓夫”吗？!
工业化，伟大的工业化!城市化，不可避免的城市化!你们给我们带来的有财富和成功、有浪漫和爱情，但也有对未来的焦虑、有独处的惆怅，这是工业化时代普遍的社会情绪。不安和孤独需要抚慰，需要纾解，故乡、童年是最好的安慰剂，乡愁其实也是一种励志。我忽然感觉悟到了时下流行音乐的主题，理解了愈疗系对我们时代、对我们生活的意义，也更能听懂美空云雀了。是呀，不安与孤独的现代人需要心灵的抚慰。(作者是中国社科院政治学研究所所长)
（责任编辑：邓浩）
