媒体报道，在四川省南充市嘉陵区临江乡，老人梁自付因家贫带着妻子李素英躲进四川崇山峻岭中的一个山洞，以洞为家。他们自己动手，种玉米、高粱，喝山泉水，织布做衣，用自制的竹签抓野猪、野兔打牙祭，过着原始的男耕女织生活。54年后，昔日简陋的山洞通了电，经过三次“装修”成了一个舒服的安乐窝。梁自付还在山洞中把一双子女培养成大学生。
报道中不少细节勾勒了山洞“诗意”的生活，“养了20多只鸡，每天都有鸡蛋吃。想吃豆腐时，老两口就自己用石磨磨豆腐……山上还有野生的板栗、核桃，他甚至还在山洞周围的花丛中放了几个蜂箱，酿制蜂蜜，梁自付就像一个工匠，大自然所能赐予的一切，都被用在他诗意的生活中。高兴的时候，他还会对着大山唱山歌。”一副田园牧歌的诗意生活。报道刊出后，也收获了不少网友点赞，不少网友感慨其生活的轻松自在、自得其乐，远没有雾霾、拥堵、生活高压的城市烦恼，言语中不乏欣羡之意。
但细究细节，54年的生活是否只有诗意？1962年，两位老人住进山洞的原因是“在山沟里有两间茅草房，后来下大雨，房子塌了”；常年与野兽为伍，老人自述“在山洞里睡觉，每天我都能听到豺狼、狐狸等野兽的叫声，一开始有点怕，后来慢慢就习惯了”；生活极度贫苦，“一家7口人都挤在一间茅草房中，3兄弟要合穿一条裤子，谁出门谁穿裤子”。在离群索居的生活里，看似排除了一切物质追求的烦恼，但可想象一下，这些年里，且不说贫穷的生活，求医问药怎么办？孩子上学如何解决？其他所有与公共服务挂钩的需求究竟能否落实？在54年的生活中，倘若稍有意外，恐怕就没有今天这个田园故事了。
平心而论，几十年的穴居生活，“诗意”可能只是点缀，因为贫穷而寻求山洞的庇护，个体对抗苦难才是底色。即便如今子女成才，成为颇为生动“励志”案例，但在鸡汤之外，依然不难想见超出平常的艰辛，其间酸楚，并非田园牧歌的想象所能承载的。正如老人梁自付对妻子说的一句“这辈子她跟着我受苦了”，究竟多少分量，外人恐怕难以掂量。
从“子女成为大学生、孙子成为博士生”，“夫妇俩每天最大的乐趣就是在山洞中看电视”，可以看出老人其实依然向往现代生活，选择山洞并非有一套归园田居、安贫乐道的价值观支撑，而是选择了成本较低的生存方式。旁观者对其所谓世外桃源的欣羡，恐怕也是一厢情愿。在今天，通过离群索居、选择与物质文明割裂而寻求“诗意”，无疑是缘木求鱼。
我们观照老两口的生活，对其生活的诗意美化应当有所克制。他们的生活也是启示，“诗意”指望返璞归真大概是难以实现的，在现代社会恐怕也是逃无可逃，唯有更为有力的精准扶贫，更为完善的社会保障，更为全面的公共服务，更为扎实的生活底线，才可能契合人们对美好生活的追求。雾霾、拥堵、生活压力等城市生活的烦恼，不能指望个体性的逃离，更需要体制性的针对措施。公共服务到位了，是否能实现“诗意的栖居”尚不好说，但应当可以实现有尊严的生活。
故事的结尾有这样一个细节，老人自述“城里到处都是车，不自在，空气也不好，马桶我也用不习惯”。长期的隐居，老人已经难以融入城市生活，如今的生活选择，很难分清是主动还是被动。究竟是无奈还是超然，是困苦还是甜蜜，是颇可咂摸的。
这样的故事虽然令人动容，但还是希望不要过多地出现。
（责任编辑：李焱）
