由于哥哥的两个孩子在城里上学，母亲需要照顾他们，所以这一两年来，母亲和父亲也在城里打工生活。今年过年，本以为他们会在城里过，休息几天就开始工作，但年前给母亲打电话，她说已经请假，要回老家过年，哥哥和他的两个孩子也一起回去。
母亲告诉我，就算回老家只呆几天，那也是自己的一个老屋。一年到头人不在家也就罢了，过年时哪还能这样？家里不能没有人气，怎么着也得回去贴一贴对联、门画，给逝去的老人们上上坟。听母亲这样一说，我顿时醒悟了：只有让作为自己“根”的那个家里有年味儿、有人气，才算是过了年。一家人可以一年到头不在老家生活，但过年的时候就应该回到这个安身立命的家里，也一定要让那些逝去的祖先和亲人，一块儿过个年才行。母亲后来告诉我，这个春节，老家的那个“院子里”（本族聚居的一个自然村）平常在外面的人，基本也都回去过年了。
的确，不管这一年过得是否如意，春节时回到老家，可以暂时放下或者忘却。通过祭拜先祖，使自己在这个绵延不绝的“家”当中找到归属和位置。通过和本门本族及亲戚邻居们相互拜年、相互走动，既可以交流信息，更能情感交融。有了这种热热闹闹的人气，才有过年的味道。
而正是这种相互的走动，一年到头在外奔波的人们才能真实地触摸到自己的“根”，才能切切实实地体会这种归属感，才能在某种程度上纾解那些城市生活涵盖不了的人生寄托。在这种归属感中，哪怕只是获得片刻的身心安宁，对于像母亲这样“漂泊”在外的人来说，也是极为重要的。这种精神能量的充电或者“再生产”，对于像候鸟一样迁徙于城乡之间的人们来说，其意义不言而喻。
所以，回老家过年，意味着自己能够有所归属，能够为这个“家”增添兴旺祥乐之气，也能够为逝去的亲人做点儿事情。换言之，这是一个能够体现人们生活意义的事情，也是一个体现人之所以存在于天地间的意义的时候。
有人类学家把这叫做民间信仰或祖先崇拜。正是这样一些信仰或者“崇拜”的力量，使得人们能够活得有所坚持、心神安定、有归属感。无数像母亲这样身负传统的人，通过过年这种“仪式”，实践着、表达着一种可以称之为信仰或者崇拜的文化坚持。有了这样一些坚持，这一年的辛劳与打拼，才有价值有意义；这个除旧迎新的年，过得才圆满心安，没有缺憾。
（责任编辑：周姗姗）
