1月3日2时49分,云南省大理州巍山县拱辰楼发生火灾,过火面积约300平方米,600多年历史古迹全被烧毁。截至3日凌晨4时48分,明火被全部扑灭,没有造成人员伤亡,火因正在调查。
600多年的古城楼毁于一旦。这把大火,烧掉的是城楼,更是文化,以及永远难以再现的历史沉淀。
几十年来,我国古建筑毁于多次人祸,除了文革期间极端的野蛮破坏,起码有两次极端伤害。一是实用主义。有个案例是,上个世纪五十年代,河北宝坻建于辽代的三大士殿要被拆除,有学者立刻向河北省政府反映,希望无论如何把这座辽代的古建筑保存下来。但是遭受反对,“辽代的建筑又怎么样,反正是个没用的破庙,不如把这些辽代的木头拿去造桥,还能为人民服务。”最终,该士殿硬是被拆掉。用辽代木头拿去造桥,何其愚蠢、何其可怕的实用主义思维?就像把古代的瓷器当茶杯,古代的城砖建猪圈,古代的字画当草稿纸……
二是商业主义。市场经济大潮兴起,旅游经济方兴未艾,古建筑似乎一下子成了抢手货,在资本和权力眼里,可迅速变现,可换成金钱和政绩。于是,以保护的名义开发,以开发的名义修葺,却在修葺中破坏。更有甚者,拆了重建,或者强行翻新,岂不闻修旧如旧?如果非要给鹤发老妪染发,给缺齿老汉镶上金灿灿的牙齿,岂不可笑、可悲?对古建筑的最大致敬,不是打扮它,而是保护它;不是折腾它,而是给它平静;不是消费它,而是防止它被侵扰。可是,那些醉心于名利的资本和权力,岂能放过它,不将其工具化,岂肯善罢甘休?
在当前,工具化古建筑最流行的方式,或是承包给商人,比如拱辰楼。据悉,该古城楼在着火前已被承包给私人开茶馆。如果此说属实,就令人诧异。原因在于,该城楼始建于明洪武23年(1390年),距今有600多年历史,是云南省级文物保护单位。文物保护单位不允许搞经营!巍山县文管所所长刘喜树也承认,文化局是主管单位,文管所对此不清楚。“茶馆项目肯定是不允许。有南诏古乐表演时,喝茶是肯定有的,收不收费不知道。政府没有收过洞经古乐协会任何费用。平时大修要给补助,小修由协会自己负责。洞经古乐展示过程中,没有茶文化展示。”
这番说辞,明显有推脱之嫌。目前尚未查清古城楼着火的真正原因。不管是否承包,也不管与承包有没有关系,都需彻查此事。除了查明着火原因,亦须查清承包疑云,若果被承包,就应该问责相关责任人。
从香格里拉古城,到贵州侗寨,再到南诏古城楼,古建筑着火一起接一起,令人揪心。古建筑火灾,火只是表象,交织着利益的欲火才是深层次的根源。如果过度开发,不顾斯文;如果缺乏警惕之心,疏于保护;如果只把古建筑当成赚取金钱和政绩的工具,古建筑命运堪忧。
梁思成谈到山西大同善化寺暮色里的塑像感叹:“使我愉快得不愿忘记那一刹那人生稀有的、由审美本能所触发的锐感,尤其是同几个兴趣同样的人在同一时候浸在那锐感里边。”今天,我们的一些官员缺少的正是文化锐感,以及对历史的敬畏;我们的一些商人,也缺乏真正体贴古建筑的温柔与眼界。两者都显得过于急功近利,这是最要命的问题。
(责任编辑:李焱)