高仓健于11月10日病逝，享年83岁。硬汉、影帝，一代人的偶像，但是，这一切，都挡不住岁月的侵蚀。昨日传出他病逝的消息后，网上迅速出现了大批缅怀他的文章，孤独、清冷、坚毅、忠诚，等等，这些字眼即是对他角色的诠释，也被看成是他品格的概括。但是，上帝的征召总是这样不由分说，唯一可能让他欣慰的，也许是他可以和他的前妻、在45岁离世的江利智惠美相会了。
83岁，堪称高寿，虽然同样是生年不满百，但这是大多数人的常态，至于是不是常怀千岁忧，则因人而异。人们所能感受到的痛苦，与他对外部世界的感知能力成正比，所以麻木者脸上，是一种呆滞的祥和。尽管人们对高仓健的内心世界所知甚少，但是《幸福的黄手帕》的导演山田洋次形容道，“他那对眼睛有一股勾魂摄魄的魔力，他的眼神里载满了悲哀和喜悦”。这样的眼睛，其主人必定是情感丰富的，只是，无论内心里如何巨浪翻腾，都掩盖在他冷峻的外表之下。
但是，他还是偶有流露。比如谈到他的前妻，他说，“世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深地刺伤她的事。”从这些只言片语，也许人们可以理解在失去前妻之后，他为什么终生不娶，孤独终老。
是的，在失去前妻之后，他永不再婚，没有子女，至死仍是单身一人。与关注他影坛成就的主流叙事相比，这只是感情方面的花边，但唯其如此，才使得这一个生命个体，成为一个时代的传奇。
庸常的生命不会成为传奇，但传奇通常又是一个悲剧。这是一个让人感伤的悖论。有些人是被动地成为传奇，有些人是主动地成为悲剧。高仓健大抵属于后者。他孤身一人、茕茕孑立，这样的姿态是高冷的，但本质上却是柔软的——若不是因为这份柔软，他早已可以选择忘却，而不必数十年间让自己陷入“无家可归”的困境。
在这篇小文里，我无意于去追述高仓健作为一个电影演员是如何伟大，他主演的《追捕》作为“文革”后登陆中国内地的第一部外国电影，是如何影响了一代中国人。我只是觉得，一个获得世俗意义上极大成功的明星，终其一生，都在对一段不圆满的爱情进行缅怀或赎罪，细想之下，几欲让人潸然泪下。
因为没有子女，高仓健之死切断了他和这个尘世生理意义上的最后关联。他离去的背影，如同他的银幕形象一样，无比苍凉。当然他可以不朽，凭藉他在影史上所占据的一席之地。只是，死去元知万事空，如同殡葬的排场更多的是考虑到生者的虚荣而非死者的体面一样，身后的毁誉，都和自己无关了。川端康成写过《临终的眼》，我相信高仓健临终的眼，看到的是江利智惠美，而不是他所获得过的各种影帝头衔。
（责任编辑：武晓娟）
