和我一样的年轻一代，印象最深刻的高仓健电影，不是上世纪80年代曾风靡中国的《追捕》，也不是《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》这样的代表作，而是张艺谋21世纪初邀请高仓健主演的《千里走单骑》。而更年轻一些的小鲜肉，不少甚至会问高仓健是谁？
是的，高仓健是谁？那得追溯到差不多40年前，1976年，他与原田芳雄合演《追捕》，片中他眼戴墨镜、身穿高领风衣的铁汉形象，引发轰动，从此深入人心。高仓健从影50多年间，出演过200多部影片和多部电视剧，不仅受到日本观众喜爱，对于改革开放之初的中国人来说影响可能更大。我们这代人很难明白，在那个时候，高仓健对中国人的冲击。
高仓健带给那时国人的，不仅仅是妆容上的硬汉形象，硬朗背后是反抗命运的坚毅和粗犷。《追捕》就是这样一部片子，《追捕》里的高仓健，用现在的话说看上去很酷，不止于此，片中的他还是个勇于反抗命运、反对邪恶的人。对于改革开放之初的中国来说，《追捕》里的高仓健从个人形象到片子故事，对于国人而言，都是那么的崭新和不可思议。个性原来可以这样张扬，个人命运原来不必一定承受，更不必至于随波逐流、忍忍再忍忍，可以自己去主宰。
题外话，高仓健包括整部电影的表演如此人性化，仅此一点，其冲击于当时的国人而言，就不可思议。很遗憾，这样的感受，我只能去意会。当我成年，看《追捕》时，以上种种在我身上什么都感觉不到。我甚至在想，这样的片子，在今天的中国如果上映，票房可能惨败，哪怕主演是高仓健。
后来我看到其主演的《铁道员》，这一次他老了，真的开始老了。但这一次讲述的故事，我为之动容。观影过程中，我甚至忘记这是日本的故事，不仅仅因为哪个国家都会遇到，而是今天的中国很多地方，已经被同样的轮回刺痛。片中，煤矿小镇和铁路都曾辉煌过。铁路带走了煤炭，创造了经济发展的奇迹。这样的资源型城镇在中国很多，似乎一片兴兴向荣。但某一天，资源枯竭了，问题也就来了……
这不正是中国很多资源枯竭城镇的翻版。这一回，他反抗的不仅仅是个人命运，而是和不可逆的潮流和历史，和经济规律在争斗。他就是一个loser，不管怎么努力都注定失败。片中，高仓健坚守在煤炭枯竭之后的铁路上，他失去了妻子，出生不久女儿也死了。英雄落寞，实在是苍凉。作为工业化、现代化运输、交通工具的象征，铁路曾改变了人类的方方面面。但对于资源枯竭城市而言，资源没了，铁路的命运也走到了尽头。
片子的高仓健只记得父亲告诉他日本的发展需要铁路，于是在人们都离开之后，他依旧继续在铁路上工作。这份坚持让人感动，不是唯美化的追忆，而是赤裸裸的灼刺和忧伤。现实令人动容，老了的高仓健不变的冷峻饰演的该角色，实在是悲凉。汽笛声在《铁道员》里反复响起，仿佛一首挽歌，诉说着经济发展、时代变迁的忧伤。
这是日本电影，也是一个中国人可以理解，可以看懂的电影。这些和故事本身有关，和编剧、导演的功力有关，也和主演高仓健精湛的演技，以及合适得不能再合适的形象有关。此文只为纪念高仓健，纪念他伴随国人走过一程。日本当地时间2014年11月10日凌晨3时49分，因淋巴癌高仓健在东京都内的医院逝世。他“老了”，曾被他震撼过的一代也渐渐老去，不变的是，他一生都在诉说一个故事，人性中该有坚持和反抗。
（责任编辑：张无）
