最近在读《梵高传》。梵高生前的异常窘迫与困顿，和身后的众星捧月与天价，带着讥讽的黑色幽默。其才华惠泽了未来的艺术圈，却并未给自己留下任何实惠。对美的感知，是需要天时、地利、人和的。
还记得《华盛顿邮报》曾做过一个出名的实验。几年前一个寒冷冬日的上午，在华盛顿特区朗方广场地铁站里，一位男子用一把小提琴演奏了6首巴赫的作品，时长45分钟。其间，大约2000人匆匆而过。偶尔有人会放慢脚步，甚至停下几秒钟仔细听一下，然后又急匆匆地离开。最后，该名男子在45分钟的表演中，共收到32.17美元。除了事先放入的25美元，他的实际收入仅为7.17美元。
其实，这位小提琴演奏者是一位如日中天的音乐家约夏·贝尔，他演奏了世界上最复杂的音乐作品之一，他使用的小提琴价值350万美元。因为电影《红色小提琴》，贝尔还获得过奥斯卡最佳原声音乐奖。4年前，他来到北京国家大剧院演出。每分钟1000美元是贝尔的基本酬劳。
在平凡的地方，不方便的时刻，我们能感知到美吗？我们会在意想不到的情况下认可天才吗？
显然，答案是否定的。虽然《华盛顿邮报》的这篇报道之后获得了普利策奖，但编辑记者们都感到失望，这与他们设想的人头攒动，甚至出现警察维持秩序的场景南辕北辙。而贝尔本人也非常失落，已经成名的他无法用音乐换来人们的一回头。
感知美，需要一颗沉静的心。即便朗方广场地铁辐射的区域都是律师、会计师、公务员等高级白领，但没有心情，没有闲情，即便风景在眼前，也如无物。而从经济学角度来说，艺术品在大众口味，至少业内舆论没有认可推崇之前，交易量极低，不存在市场。
或许，大美总会自己发光。但合理的操作和运营，一定能大大加速美的“升华”。艺术不可“亵渎”，但如今，又有几个人等得及脱离市场的自然感知？
（责任编辑：张无）
