“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”——等啊等，片尾字幕快要放完，终于等到了朴树温暖辽阔的声音。因为这首《平凡之路》，也终于可以安心觉得，自己的五十块钱并没有白花。
如此严苛，其实并不公平。《后会无期》至少非常韩寒，无论是镜头文艺的质感，还是那些不断抖落的金句。金句说，“虽然听过那么多道理，却依然过不好这一生”，不过韩寒一路都在讲道理，他讲信任与欺骗、背叛与救赎，也讲人生的无常，以及妥协中的坚持。可惜堆叠的段子和情绪的张力，都没能掩饰电影结构上的瑕疵。显然韩寒并不太会讲故事，尤其作为一个导演。
只是，电影太韩寒了。在大大小小、层层叠叠的寓言背后，是依旧带着叛逆的小镇青年，抖着无穷无尽的机灵。那些陈旧的符号和老套的意象，的确可以证明，他从没有抄袭。只是心智、观念，修辞手法，全部停留在十几年前，毫无长进。这一点，倒是跟那个长久的对手像极了，郭敬明也依然保留着第一次来上海时满腔拜金的赤诚，正用镜头编织着幻想中的优渥生活。
更像的是，韩寒为了卖电影，也穷尽一切可能地消费着自己。这个曾经看起来热血的、桀骜的文艺青年，如今微博营销、院线站台、杂志封面、综艺作秀，一样没落下，还祭出了“韩寒电影卖得好，小野嫁妆少不了”这样的整版报纸广告。他说宣传从来都克制，但如此消费自己的女儿，实在不像是一个得体的玩笑。
从煤渣跑道上一圈圈奋力奔跑的体育特长生，到沥青赛道上七届年度总冠军，再到带着两个男人和一条狗，还有浩浩荡荡的摄制组上路。顺着商业的洪流而下，韩寒越来越知道游戏规则，出版、代言、开店、拍片，风生水起，这一回他甚至比郭敬明更精准地找到了目标观众。只是，韩寒早不是那个莽撞少年，也不再拥有，庸常生活里我们曾艳羡的勇气和潇洒。这没什么不对，但我还是有些失落。
“我不过像你像他，像那野草野花。冥冥中，这是我唯一要走的路啊……”走出放映厅的时候，朴树还没唱完，韩寒最喜欢的这一句。
（责任编辑：武晓娟）
