前几天见到一位相处多年的同事，他退休不久就陪行动不便的妻子住进了养老院。几年不见，他有些憔悴，也老了许多。“我是从养老院逃出来的，再住下去怕要疯了!”接着便数落其养老院的不是，以及自己的诸多不愉快。他还问我，有没有看过外国的养老院，我说在维也纳参观过一家，并介绍了一下见闻。他很激动：“养老院要是那样，拿棍子赶我也不走。”
下面是我对那样养老院的采访纪实：
奥地利是实行高福利的国家，老龄化问题又比较严重，办养老院既有条件又有需要，想必也一定办很有特色。维也纳现有养老院30家，大小、等次和管理水平不一。这天下午，我们来到位于市中心的马里亚希尔夫养老院。
这家养老院设在一幢七层高的大楼里，我们到来时，米歇尔院长已在门口等候。他非常热情豪爽，把我们迎进客厅，说了几句欢迎的话，就送我一件富有特色和象征意义的见面礼：一支茶杯粗细表示祝福的圣诞蜡烛，使我顿生亲切温暖之感。他一边带我们楼上楼下地参观，一边告诉我这个养老院的有关数字：
—现有20个双人房间，210个单人房间，共住老人240位，其中女的约占3/4，年纪最大的94岁;
—收费情况：单人每月8730奥地利先令，夫妇15600先令。低收入者不足部分由政府补贴，每人每月至少发给1080先令的零用钱;
—存在住院难的问题，从有资格(女60岁，男65岁)申请到住进通常要等3到4年;
—连院长在内共有工作人员57人。
院长正这么介绍着，有人请他到一楼大厅去一下。他回来后，笑吟吟地说：“如果你没有意见的话，我们现在就去参加一项重要活动。”
我们一进入大厅，他就幽默地向满屋的老人介绍我和留学生小李：“中国代表团今天特来参加我们的活动。”老人们笑了起来，有的还劈劈啪啪地敲打桌子以示欢迎。我们应邀入座，被这么多异国老人前后左右包围着，端祥着，还真有些不自在。
主持人在台上宣布会议的宗旨和来宾名单，小李向我咬耳朶：今天的集会是为了纪念一年一度的“维也纳音乐节”。当他介绍来宾中有警察局长时，老人们轰然大笑，这笑声大概有丰富的潜台词!接下来演出开始，唱歌的，讲故事的，逗乐的，台上台下气氛轻松活跃。不知怎的，我忽然想起同女儿坐小凳子在幼儿园看孩子们演出时的情景。人们常说“老小孩”，这时我才发现，原来这几个字还这么富有哲理，概括得如此到家。既然老年人童稚之心未泯，就应该让他们享受儿童般的欢乐。
没有时间久坐，我们悄悄走出大厅，继续参观。在食堂，院长递给我每位老人每天一张的“当日伙食卡”，我数了数，上面开列的菜不下20种，用餐人还在“节食”，“沙拉不加醋”，“土豆条炸酥点”，“鲜莓加奶油”等栏目中打了对勾。
“真够周到的，大概老人们想不到的你们都想到了。”
院长微笑着，向他在厨房工作的部下投去嘉许的目光，也算是对我的称赞作出维也纳式的回答。
“爱坐着回忆是老人的一个特点，也是加速其衰老过程的催化剂。”在参观健身房、康乐室和手工艺品作坊时，米歇尔先生发表了不少精到的见解。据他说，老人院因此很注意引导他们多参加运动和带创造性的手工艺劳动。一位92岁的老人还坚持长跑，老人们制作的工艺品有些快要达到在市场上出售的水平。
老人行动不便，容易跌倒或突然发病。我注意到，老人的这些特点都得到相当充分的照顾。养老院装有现代化的安全报警系统。在电梯里和走廊里每隔5米处装一个警铃。警铃一响，中央控制室的电视屏上马上显示出何人在何处呼救的信号，救护人员立即赶到现场。
我希望看看个人的卧室，院长当即派人去大厅请一位老人。这当儿，他告诉我：这里每个单人房间33平方米，双人间44平方米，室内家具由院里提供，但允许老人们带来自已用惯的床和家具。
我问：“住这里的多数是孤寡老人吧？”
“不，这种老人倒占少数。你知道，在我们国家，孩子长大后喜欢独立门户。不少老人，即使经济条件很好，因忍耐不了独孤而愿意到养老院来住。”
上楼来的是霍尔布罗太太，她同我们一一轻轻握手，然后打开自已的房门。房间很敞亮，家具、沙发、窗帘款式大方，色调淡雅;梳妆台上一瓶郁金香，在夕阳的余晖下，花娇叶嫩，颇有生气。老人薄施粉黛，衣着讲究，虽已68岁高龄，但言谈举止不显老态。
“您来这里3年了，生活习惯吗？”
“老伴去世一年后我搬到这里，刚来时很想家，那个我住了30多年的家。现在已经习惯了，哪里也不去了。我的两个儿子常来看我，他们一个在国家银行工作，一个在瑞士开飞机。孙女有时也来，但我看不惯她，她流里流气，不学好，也不孝顺。”真没想到老人会这样爽直，对首次见面的外国人，竟毫不掩饰自己的感情。
看我注意挨门的墙上有扇小窗，老人过去把它打开，说这是供服务人员送饭用的。如果老人不想去餐厅，他们可以把饭菜从这里直接送到餐桌上，用不着她去开门。
从霍尔布罗太太那里出来，我对米歇尔院长说，“在中国，老年人婚姻介绍所很时兴，你的养老院里有没有恋爱结婚的？你的职位很适合作这种功德无量的事。”
他一把抱住了我，感谢我的坦率和好意。他告诉我，他任院长以来这样的事还没有过。两年前，曾有位老太太在照顾她丈夫生前的病友时，两人产生了感觉，可惜在准备结婚时，老先生因心脏病突然去世。
“我一定作一件伟大的事，等我们院举行老人结婚仪式时，我一定向你报喜。”握别时，米歇尔先生微笑着但颇为郑重地对我说。而我，在参观过程中产生的这一想法愈加鲜明地映现脑际：养老院，生命途程中的最后一站。)
（责任编辑：武晓娟）
