南朝梁诗人刘孝威曾在诗作《奉和逐凉诗》中写下,“长河似曳素,明星若散璫”的诗句。在网络词条里检索明星一词,这是详细释义中的第二个例子。古人眼中的“明星”,还是遥指天上数不清的繁星点点、浩瀚银河。今天娱乐圈里的大大小小、观众眼熟或眼盲的面孔也不在少数,估计人看到这个题目都会觉得奇怪,凭什么说我们这个时代再难出“明星”呢?
其实,难与不难,在乎一念之间。如果标准放松,我们这个时代岂止是造星容易,简直是分分钟都有成为“网红”的可能。
如今,形形色色的网络直播平台风生水起。某天,一位同事在办公室点击开某直播平台的软件,从未开过眼界的其他同事纷纷围观。有人在直播自己走路的过程,有人在直播吃饭的模样,有人在健身房里挥汗如雨,有人在试衣间里舞弄身姿,这个平台直播的“主播”们都是男性,还都算衣冠整齐,“主播们”各具特色,口音也是千奇百怪,播出的内容也多为日常生活,实在是平凡无奇到有些无聊,中心思想都在向看客讨要“送花”“点赞”之类,只不过,这些小伙子们的共性非常突出,那就是人人面目俊朗、眉清目秀。
写下“长河似曳素,明星若散璫”的刘孝威,据说当年也是一位英俊小生。出身官宦世家,身为大司马从事中郎之子,被赞誉为气调爽逸,风仪俊举。不过,想成为古代的明星,不仅需要貌似潘安,更得腹有诗书气自华。翻阅古代十大帅哥排行榜,无不在气质、诗文、武术、德行方面有所特长,岂能仅仅是“容貌艳丽,纤妍洁白,如美妇人”便为世人所倾倒的?从这点上看,如今这个凡事看“颜值”的年代,似乎“审美”标准还没有古代人进步?
此处应该有例子。《邹忌讽齐王纳谏》曾是我读书时代的必读课文——邹忌修八尺有余,形貌昳丽。朝服衣冠窥镜,谓其妻曰:“我孰与城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及公也!”城北徐公,齐国之美丽者也。忌不自信,而复问其妾曰:“吾孰与徐公美?”妾曰:“徐公何能及君也!”旦日,客从外来,与坐谈,问之客曰:“吾与徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也!”明日,徐公来。孰视之,自以为不如；窥镜而自视,又弗如远甚。暮,寝而思之曰:“吾妻之美我者,私我也；妾之美我者,畏我也；客之美我者,欲有求于我也。”当时苦于背课文背得头疼的我,如今再来读这段文章,脑补一下当时的场景,却觉得非常美好。一位华衣美服的“小公举”,清早起来,梳洗打扮,镜前顾影自望,思索着到底谁比我美的重要问题。如果当年也流行网络直播的话,相信这一幕的访问量肯定爆棚了。
然而,故事的重点并不在“小公举”到底美到何种惊天地泣鬼神的程度,而是笔锋一转,他及时认识到自身的不足,从到底谁更美的“小我”,跳出来,成功地发掘出“王之蔽甚矣”的“大我”,并促使王下达了“群臣吏民,能面刺寡人之过者,受上赏；上书谏寡人者,受中赏；能谤议于市朝,闻寡人之耳者,受下赏”的指令,达到了广开言路、上达天听的良好效果,并令齐国实力大增,造福社稷。可见,真正意义上的“明星”二字不是谁都担得起的。
起码那些只有“华服”的皮儿,没有内涵的馅儿的好皮囊,在我眼中,算不得“明星”。以近年来,国际上的各种电影节、服装秀、慈善舞会为例,国际的大舞台越来越多地出现国内演员的身影。然而,惊艳了红毯的不多,惊吓了红毯的倒不少。有的服装设计压根跟美不搭边,就是为了哗众取宠、博人眼球,让老外看了瞠目结舌的；有的“另辟蹊径”,寻找旁门左道,装病、玩失踪想办法吸引媒体关注的……
每年戛纳电影节的开幕式都备受媒体关注,能登上红毯,必定谋杀国内外“菲林”无数。本届的戛纳也不例外,这个举办在法国南部小城的电影节,成了国内众多女星争相奔赴的“主战场”。今年的戛纳电影节上,中国电影入围数字是令人尴尬的0,可前往戛纳的中国艺人却多达21位之多。
除演员赵涛作为电影节官方邀请的开幕嘉宾之外,演员黄璐主演的《A Yellow bird》参与影评人周竞赛单元,其他艺术的红毯秀均与作品关系不大。即便身为最大咖演员走红毯的巩俐,此次也是以品牌代言人的身份出席。很多明星的演艺作品,并不是去戛纳参赛,而是去戛纳电影市场交易,如此这般,走红毯名正言顺的成色无疑差了很多。
为什么我们这个时代再难出“明星”?是什么阻止了演员们,继续琢磨怎么好好演戏了呢?
每个时代都有属于自己的“明星”,卓别林叱咤纵横的默片时代,终将随着有声电影的到来而终结。也有人说,电影大导演大编剧大投资人的时代也将被互联网时代的影视模式终结。无论哪一种开始,哪一种终结,如果想做到极致,做到成功,都离不开精益求精的态度。并不是说,如今文化成为“快餐式消费”的对象,一切都唯经济利益至上了。
前几天,制片人方励,“直播磕头下跪”,为的是请求院线经理在周末为吴天明遗作《百鸟朝凤》增加排片,这样的新闻激起了一点舆论的浪花,也引起了人们对文艺片在国内没有市场的争议。且不论,文艺片究竟是否该在票房市场上,跟商业片争长短。且不说,观众去影院掏钱看电影,追求视觉刺激和爆米花式效果,其实无可厚非。我想说的是,如今的院线播放资源,被太多国产烂片霸占了。偶尔想看回电影,登录下购票软件,就会发现,很多国产电影连让你在电视上看的欲望都没有,遑论进趟影院了。
让你眼前一亮的演员,大多忙着去参加真人秀、商业代言活动了。电影电视节目中,越来越见不到他们的身影。
曾经的暑假里,电视机里循环播放着《西游记》《新白娘子传奇》《还珠格格》……如今这些节目播出得少了,霸屏的是《极限挑战》《爸爸去哪儿》《奔跑吧兄弟》《花儿与少年》《偶像来了》等形形色色的真人秀。
明星们为何热衷于出演真人秀?无外乎是“事少钱多”吧。曾经有明星吐槽,说出演真人秀比演电影辛苦多了,经常受伤还要接受各种体力的挑战。可看看网传的真人秀节目给明星们开出的价码,普通人立马“跪倒膜拜”,明星们也不再嫌苦嫌累了吧。
台上一分钟,台下十年功。很多被周星驰电影感动的人,都会记得《喜剧之王》里那本几次出现的书籍《演员的自我修养》。里面的主人公一直在强调一个道理,“无论你重要与否,你都要自重,我们可能终生要跑龙套,但是我们绝不是什么‘死’跑龙套的,我们真的有必要随时提醒自己‘其实我,是个演员’。”
观众们不是见不得明星们“发家致富”,只是不想看到曾经深深喜爱的“腕儿”们,只想着赚钱,不再屑于吃辛苦打磨演技,失去了创作出饱满角色的能力。
为什么我们这个时代再难出“明星”,浮躁、拜金、功利……这些不仅仅是影视圈才有的病,更是社会病,而无时无刻不处于聚光灯下的娱乐圈人士,身上的“病态”更是被放大了。
这病怎么治?怎么解?谁有药,谁知道?
