看到微博上对立陶宛OKT剧团《哈姆雷特》的评价：“即便对哈姆雷特的故事和台词已经烂熟于胸，你仍然不知道舞台上的下一刻会发生什么。”看完发现说得还真对！
戏剧——尤其是还在讲故事的戏剧，尤其讲的又是个大家都知道结果的故事的戏剧——要持续保持演员和观众的好奇，既困难又必须。这个剧就有趣极了，它就像一个打开了奇异脑洞的万花筒，哗的一转，就转出来一个惊喜，看得人瞠目结舌。关键是，三个半小时，它转个不停！这个万花筒简直叫人太好奇了！单从舞美来讲，九个梳妆台，安着轮子，带着LED灯管的镜子，以及装着道具和化妆品的抽屉，几乎构建了整个宇宙。那些镜子，被轮子推着，带着千军万马的阵仗，排列出多棱的世界。
演员的白脸扮相出现多次，奥菲利亚的能剧造型、哈姆雷特试探叔父的宫廷剧，每次就那么又好看又明白地当众勾起了白脸，每次就那么恶狠狠地用纸巾擦掉。白脸而已，每次抹上和擦掉，居然都让人竖起寒毛。
接下来说说表演？我不了解这位导演以及他的剧团在以往的剧目表现，单就这部剧来看，他们极其疯狂又极其冷静，还有，强大的自负。他们在台上似乎用尽力气，每一次摔倒，跺地，拉扯，嘶吼，撞到椅子，撞到人，我都害怕地攥紧手心，一手汗。他们的眼泪都像洪水，肆无忌惮地和着鼻涕口水喷出来，好像人类情感里最悲恸欲绝也不过如此。
他们又似乎时时抽离，他们敢盯着中途离场的观众直勾勾地看，目送观众彻底离开再继续说话，情绪居然没有缝隙，似乎那静默都是理所当然的。戏中戏的时候，右侧椅子上的男演员穿着滑稽的长礼服，摇着临时在台上用手纸叠成的贵妇扇，没戏的时候就看着我玩儿，在距离我不足一米的地方，直眉瞪眼地回应我的眼睛，那眼神里全是自信。
最后来说说死人吧！《哈姆雷特》的故事里，死人太多了。落水死的，被人毒死的，自己喝毒酒死的，击剑决斗被扎死的，死了还托梦的。我很喜欢这个万花筒里看到的各种死亡手法，有些特别实，耳朵里灌毒液就真疼得吱吱叫；有些特别虚，喝毒酒只需要和骷髅头接个吻；有些特别美，奥菲利亚穿着白裙子摇摇晃晃地走在梳妆台的顶端，身后水花四起，落下来都是白百合白玫瑰；有些特别荷尔蒙，击剑决斗没有剑，用血浆直接往身上脸上挤，挤完了往别人身上撞，男性肉体间的冲撞和碾压，一击毙命，比拿着剑还血腥。这个剧的表演，竟然能像两种两极的兵器：一种极钝，像重重的拳头，迎面打过来，鼻梁还来不及疼，眼泪就被逼出来两行；一种极利，但不尖细，更像斧头那类的，磨得发亮，哗啦啦一劈，雷霆万钧。
看戏这种事儿，各花入各眼，我只能说这恐怕是我看过的最喜欢的小剧场戏剧，似乎没有之一。
（责任编辑：李焱）
