“开车回来的？”每年这个时候，估计每个在城里安家立业的人回乡时，都会遭遇类似的“诘问”。
这不乏善意，但着实是一个有相当风险的问题：如果被问者是开车回来的，当然可以理直气壮地说“是”，并接受询问者的夸赞；但如果不是，也并非是乘用飞机高铁这类高档的交通工具，那可能就会陷入一种尴尬：以怎样的方式回家，成了乡人判断一个人混得好不好的标志。
所以，有人为在乡人面前证明自己混的不错，宁肯舍弃性价比更高的交通方式，也要开着他的比亚迪不远万里回乡。不为别的，只为过年那几天的体面。尽管，这很可能只是暂时且虚假的。乡人眼中的混得好，在当事人看来不过是在城里讨生活。但冷暖自知，自己掖藏好就ok。
我的三叔曾多次跟我抱怨，堂兄结婚好几年了还没有买车，这让他在村里很没面子。后来堂兄终于贷款买了车，每次回家都将车停在门口，终于让三叔稍慰：从小学到大学，辛辛苦苦一辈子把儿子培养出来，如果连车都买不来，真是一件丢脸的事。
实际上，买车早已不是城里人的专利。现如今在农村买车也并不是新鲜事。每年过年期间乡村道路上乌央乌央的私家车，很多就是乡人所有。这些车多为中低档车，价格一般不高于8万元，但这已足够让他们满意：买了车，他们就算乡村成功人士了，用时髦的话说，就是乡村精英。一辆辆轿车，悄悄地完成了乡村社会的阶层再划分。
是否拥有私家车，成为一个评价一家人过得好不好的标志，关乎面子，不可避免地会引起竞争。我观察到，很多人并没有足够的经济实力买车，但也咬牙买上了。有的是为了能给适婚青年娶上媳妇，另一些基本就是为了攀比，为了“争一口气”。
当然，我的观察未必准，也有可能一些人藏不露富，是隐形富豪。但即便如此，有一点是可以肯定的，很多乡人之所以能买上车，是以家庭结构的肢解为代价的。男人常年在外打工，只有过年回家几天，他们到底能在多大程度上享受汽车带来的红利？更多的，不过是汽车赋予他们“尊严”而已。而在我看来，这并没有多大必要：车子只是生活的附丽，长久快乐的呆在一起才是永恒。
消费主义早已攻陷乡村，以亲缘为中心的差序格局正在瓦解，小共同体式的家族观一步步淡漠，个人本位终于登堂入室。每个乡民都在为生计各奔前程，他们所能做的，也不过是让自己的家庭显得更体面而已。而买车，或者在城里买一套房子，就成了他们重要的生活目标。
我来自农村底层，对他们完全报以同情之理解。种种看起来像炫耀家底的行为，不过是小人物在经年的打拼之后，所追求的一种在他们看来是一种体面的生活。
但真正有尊严的生活，既不是拥有一部在家里睡大觉的车子，也不是赤裸裸的鲜衣华食展示，而是每年能够拥有充足的休闲时间，与家人在一起，能自由争取自己的权益，不被权力和政策剥夺。但很多人却对此并无概念。他们只会沉浸在自己定义的成功体系里心满意足。说到底，仅仅通过物质来宣示自己的地位，是一种浅薄的生活理念。
这其实是乡民在身份转型中形成的一种不适：闹哄哄的消费攀比之后，其实是乡村社会在快速变迁的过程中，传统价值与现代生活方式之间产生了种种冲突。所以，我们可以经常看到，因为他们不遵守基本的交通规则，导致乡镇道路上堵的水泄不通。物质层面的富裕，显然与现代文明发生了脱节。
我无意于去批评哪个群体，更不是歧视，只是想把自己回乡看到的现象形之于笔墨，并企图做一些浅薄的剖析。无论如何，哪怕是乡人为了死撑面子，或穿戴精致，或入不敷出地买一部车，都不外于普通人最卑微的诉求。看似炫耀性的斗富行为，不过是小人物在时代洪流中，在社会的坑坑洼洼中，试图让自己获得一些尊严的努力。
（责任编辑：武晓娟）
