“小麦深如人，澶漫不见地。一苞十馀茎，一茎五六穗。”又到了挥镰割麦的季节。最近，一篇文章《小时候家里夏日收麦 这是谁找的简直太有才了！》在网上热传。此文图文并茂，细节真实，令人一下子回想到当年收麦的场景。也有不少朋友对收麦饶有兴趣，不无向往之意，甚至想体验一番，认为这是一件美好的事情。
收麦的诸多环节，可不是谁都能胜任的。比如扬麦，就是一个技术活，需要较多的实践经验，还需要一定的力气，经过一次又一次的扬场，麦粒和柴屑才能分离，更不要认为收麦是一件多么享受的事情。炎炎夏日，辛勤劳作，每一个环节都充满艰辛。比如割麦，有经验的农人会割得又快又齐整，但也免不了被密密麻麻的麦芒刺中，再被汗水所浇浸，真是疼痒难忍。
古人说：“足蒸暑土气，背灼炎天光；力尽不知热，但惜夏日长。”如果说前两句描写的是辛苦，后两句描写的就是焦虑。虽然疲惫不堪，但不顾天气炎热，只是盼望夏日再长一些，究其因，夏雨说来就来，收麦必须争分夺秒，必须最大程度利用毒辣日头。从打场到收割，从碾压到扬场，从暴晒到入袋，每一个环节都要快速完成，不能让麦子淋雨，哪怕受潮都不行。
白居易写过一首名为《观刈麦》的诗，其中有这么几句：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”他为自己未从事农耕却能领取薪俸而羞愧，就是因为看到了收麦的种种不易。而今天，我们有一些人，似乎把收麦当成了一件多么轻松愉悦的事情，似乎也缺少了一种不知农民疾苦的恤民情怀。
当年，“农家兹有获，卒岁可无馁”，如今农民生活确实富裕多了，起码不为肚子发愁。不用交公粮了，割麦也有机器了，但机器不能实现所有环节。烈日下的收麦依然辛苦，别想当然地把农耕生活想象得过于轻松。遗憾的是，现在确有一些人由于不接地气，对农村生活难免有隔膜，有时难免诗意化了乡村。
收麦那么劳累，吃得却极简单，往往只有一两个馒头、一个咸鸭蛋和几碗水就能打发，而不是像一些人想象的有炸鸡、有啤酒、有龙虾。对于收麦，有人看到了乏累，有人却看到了金色的土地、河流和诗意；有人看到了挣扎，有人却看到了日光浴。农民所谓的“过一个麦天脱层皮”，绝不夸张。
唐代诗人李绅写过两首悯农诗，“四海无闲田，农夫犹饿死”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。被后人赞为“由仁爱中写出，精透可怜，安得与风月语同看？知稼穑之艰难，必不忍以荒淫尽民膏脂矣”。我们当下所处的时代，农民地位明显提高，无论生活水平还是精神气质都非同以往，但劳累是不变的。我们这些不事稼穑的人，除了向他们致敬，更应该珍惜粮食，尤其是那些决策者，更不能糟蹋本可改善农人生活的民脂民膏。
（责任编辑：武晓娟）
