谁能听懂“支架的叹息”

　　教科书是死的，而人是活的。对于疾病的感受，患者永远是最权威、最有发言权的“专家”

　　最近，北京大学人民医院胡大一教授讲了一个故事：一位病人做完支架后，医生说做得很好，通过检查没有发现症状，但病人回去后每天晚上都睡不着，说支架在心脏里响，医生不相信。后来，这名医生自己也得了心肌梗死，放了支架后，才知道晚上一个人的时候，支架真的在心脏里响。

　　看来，听懂支架的“叹息”，并非易事。对于一名医生来说，如果不是亲身经历，也许永远不会相信患者的说法。其实，道理很简单：病在患者身上，感觉好不好，患者最有发言权。不是因为医生认为手术很成功，患者就不应该难受了。教科书是死的，而人是活的。在疾病的感受上，患者永远是最权威、最有发言权的“专家”。

　　医患之间，最难的是换位思考。医生在观察，病人在体验，一个“站在床旁”，一个“躺在床上”，感受怎能相同？多年前，北京军区总医院外科专家华益慰胃癌晚期，做了三次手术，胃全部切除。在弥留之际，他浑身插满管子，不能进食。他告诉同事，自己做了一辈子胃癌手术，原以为切得越干净越好，此时才明白病人有多么痛苦。对于晚期胃癌病人来说，哪怕保留一点点胃，生活质量也会高得多。

　　从病本位医学的角度来看，一个人只要生理指标正常，就是健康的。但是，人毕竟不是机器，而是有血有肉有感情的高级生命。从人本位医学的角度看，病人的感受是第一位的。医生必须高度关注病人，尊重病人的感受，而不能只关注疾病本身。

　　近年来，很多医疗纠纷都有一个共同特点：一个手术完成后，患者主观感受很不好，而医学检查未见异常，医生认为很成功。事实上，客观指标并不能完全替代主观感受。很多医生只是一门心思治病，并且认为治疗必然有痛苦，病人就该忍受。事实上，有的痛苦是病人无法忍受的，这就直接导致病人对治疗效果产生怀疑。由于缺乏共同的判断标准，医患之间很容易发生冲突。

　　时下，医疗技术越来越先进，医患关系却越来越紧张。为什么低技术时代拥有高满意度，高技术时代反而遭遇低满意度？也许，这正是单纯生物医学模式的“死穴”：重技术、轻感受；重客观、轻主观；重循证、轻叙事；重医疗、轻照护。结果，医生做得越多，医疗纠纷越多；医生承诺越多，患者抱怨越多。医学占领了技术的制高点，失去了人文的制高点。因此，医学绝不能沿着技术至上的轨道狂飙，而应更多地关注人的感受，从病本位迈向人本位。

　　道德可以弥补技术的缺陷，而技术却无法弥补道德的缺陷。一名医生，即便掌握了人类所有的医学知识，照样会有医疗误差，这是不以人的意志为转移的。而要减少这种医疗技术固有的内在缺陷，唯一的办法是密切关注病人，这恰恰也是人本位医学的基本要求。有的医生虽然资深，却怠慢病人，忽视病人的疾苦，使病人提心吊胆；有的医生虽然年轻，却用心守护病人，时刻关注病人，被病人认为是“放心医生”。

　　美国社会学家霍兰认为，医者有四个“救生圈”：技术魅力、人格魅力、温暖陪伴、灵魂抚慰。技术“救生圈”固然重要，其余三个人文“救生圈”更不可或缺。关注病，更关注人；读懂病，更读懂人。此乃医者的最高境界！