我的家乡地处湖北省武穴市太平山区，有“一尖二尖、伸手摸天”之称，交通不便、经济贫困。从小我就目睹了父老乡亲目不识丁的痛苦：村里找不到一个记工员，无人能担任会计，只能到外地请老师……因此，长大后当一名山村教师，用知识唤醒沉睡的山乡，是我的梦想。高中毕业后，我如愿以偿，在家乡山村小学当上了“孩子王”。
任教36年，我先后3次放弃了招工招干的机会。海拔1000多米的山区教学点，几个年级的十多门课程，都是我一个人“承包”到底。为了解决教学中的“声浪冲突”等难题，我查阅了不少国内外资料，并向有经验的老师请教，逐步摸索出了一整套适合山区学生的“复式教学”法。
为了办好山区寄宿学校，我白天教书，晚上照料学生。每天第一个起床，最后一个睡觉。记得有一天晚上，当我查岗到学生陈大雁床前，听到他说梦话，赶紧用手摸了摸他额头——好烫人！伸手不见五指的深夜，我和几位教师踏着崎岖的山路去找医生。等把医生请来，打完针吃完药，天已大亮。学生家长得知此事，感激地对我说：“吴老师，孩子交给您，我们一百个放心！”这一刻，教师那种独有的荣誉感不禁油然而生。
学生可谓学校的生命线，每学期开学第一件事就是动员学生入学。因为学生居住分散，几十年间我跑遍了太平山的山山水水、沟沟岔岔，常常天不亮就起床，连续十多天每晚只睡五六个小时。为了学生的未来，需要不厌其烦、苦口婆心地做动员工作。有个学生叫刘玲，开学后好几天没来上学，我先后3次走完两个多小时路程的山路，做刘玲母亲的工作。我和家长一起回忆山区过去没有文化的痛苦，从社会的飞速发展讲到孩子的前途、家长的责任。“男孩女孩都一样，难道你就忍心女儿跟你一样，吃尽没有文化的苦头吗？如果没有钱，我给你垫上，孩子的前程可不能耽误啊！”最终，家长同意让孩子重返校园，我当即帮刘玲挑米背被，赶回学校。
能终身从事教师这一职业，我感到十分荣耀。尤其是看到自己的学生考上了中专、大学，方圆100多里的青少年摘下了文盲的帽子、成为国家有用之才时，那种成就感、自豪感、幸福感，一般人难以体会。不过现在，愿意担任山村教师的人却越来越少了。好老师流失得快，好学生转走得多，留下来的师生普遍缺乏信心，山村教育正越来越“贫血”。这种趋势让人不能不感到忧心。
一些人认为，在山村当教师是没出息。一些亲朋好友也劝我，凭你的名声和对教育的贡献，找领导进城是件很容易的事，“怎么半世也没混出个人样来？”在他们眼里，我的人生之路是越走越窄了。但我不这么想，让教育均衡的雨露滋润每一个农村家庭，是每个基层教育工作者应有的职业追求。
奋斗的人生最美丽，追梦的人生最精彩。36个春秋，有过欢乐，有过伤心；有过困惑，也有过彷徨。我愿意继续坚守那份清贫，坚守那方净土，做一个“活得值”的山村教师！
（作者为湖北省武穴市余川镇中心学校教师）
（责任编辑：张无）
