对于巴西文物和人类文明来说，9月2日是“悲伤的一天”。持续6个小时的大火，让巴西国家博物馆几成废墟：2000万件考古学和人类学文物瑰宝，约九成付之一炬。触摸着灰烬，巴西人“心痛到无以复加”，世界历史爱好者也慨叹：这无异于将巴西两百年记忆整体切除。
博物悠悠，穿越百年。博物馆尤其是国家级博物馆，不仅是珍稀藏品的“安身地与展示柜”，更是民族情感的寄托。就像卢浮宫之于法国，故宫之于中国，“巴西只有500年的历史，巴西国家博物馆就有200年历史”。它拥有巴西最古老的人类化石、大量濒临灭绝的动植物标本，同样也是人类文明宝库。但谁也没有料到，如此重要的场所竟然处于如此“不设防”的状态：传统的木质结构本就易燃，却放任建筑年久失修；纸质资料大量存在，却任由电线老化、消防设备瘫痪。巴西国博遭遇的“厄运”，给了巴西惨痛教训，也给了世界一记警钟。
熊熊大火，映照出文保工作的脆弱，也折射出巴西自身的困境。灾后，一位巴西网友不无伤感：“我们国家已经没有了政府，没有了合法总统，没有了希望，现在连记忆都没有了。”细细想来，这些何尝没有千丝万缕的联系？恐怕正是因为前面几项的缺位，才导致了最后的悲剧。这些年来，巴西经济发展不见起色，社会管理混乱低效，政局动荡少有作为……种种弊端投注到巴西国家博物馆，就是支持经费逐年减少，文物“救命钱”永远在路上，且大量资金还被挪用，以至没有钱让消防队员24小时在这里执勤。有观察人士气愤地表示：“这是可以预见的悲剧。”
失序的社会，给予普通民众稳定生活尚且困难，如何有心力去呵护那些不会言说的文物、古籍和标本？对此，那些动荡的国家和地区深有体会：一场场战火，让叙利亚几百处古迹尽毁，贝尔神庙面目全非；阿富汗将231件文物宝藏以巡展之名辗转海外，只因“颠沛度日”好过“灭顶之灾”。而中国文物，同样也曾经流离失所甚至惨遭横祸。百余年前，中华大地时局动乱、外敌环伺，敦煌莫高窟万卷经书或白送或贱卖，圆明园被侵略者洗劫焚毁，150万件文物下落不明，紫禁城内的建福宫莫名失火，各种珍贵古董、字画、异宝具体烧了多少，“至今仍是一个谜”。
文物之命与国家之运从来都是息息相关。国宝聚散烛照家国兴衰，国强则物聚，国败则物散。只有国家强大起来，安定有序、繁荣富足，普通民众才能安全无虞，文明记忆才能永续流传。
此刻，巴西国家博物馆的善后工作正在进行。巴西官员宣布资助240万美元用于重建，世界多国也纷纷伸出援手。相信在多方努力下，巴西国博重建将顺利很多。但如何避免悲剧重演，如何守护文明遗存，该思考的远不只重建一楼一馆而已。
（责任编辑：李焱）
