时间的针脚拨转到高考当日，突然发现，高考开始，就如机械拧上了发条，一切便显得有条不紊。
高考前、高考中间、抑或是高考后，说高考的人，其实都不少，但他们身上唯一能归纳出的特点就是，高考与他们是渐行渐远的。
真正与高考有关系的人，都坐在考场中，忙得没空言说。剩下的对高考“能说会道”的这群人，已能够泰然自若，与高考相忘于江湖。
说高考的人很多，而不说高考的人也不少。谈起高考有话说的人，他们在梳理往事，感慨之外，竞生启发；不说高考的人，或许在高考前萧条止步，或者停在高考门外，无缘际会的人，面对这一刻，无法以言道，话不尽沧海。
人们试图在时间的轨道上，理顺头绪，把高考四十年间的边边角角，逐一还原。在国家政策的乾坤之下，人们看到了蓝天，蓝天之下飘满白云，七彩祥瑞，运迹之扳轨，在此地，于此刻，重新选择出发。
是吧，朋友们，高考像极了节日。因节日的面貌，诉说往来去处，所以极感平常，制度惯性，随时间沉淀，知识改变命运，余音绕梁；以节日的名义，把过节的人团团围住，人们袒露衷肠，许明天以芬芳，这个节日，巧夺时代造景，余韵源远流长。
能说高考的人，已顺利从高考中抽身而出，坐在一旁，用旁观者的姿态，翻翻旧年历。高考于参加之人而言，无异于当下寄向远方的一份“馈赠”，不管你在当初的它面前，如何匍匐，如何逾越，于今如何丈量，岁月的寒来暑往，你只记得整件事情的始末，缘此一份“馈赠”。高考为你添上了一份坚强，在自己面对自己的那段时间里，挺过去，才到了现在，揉展眉头，回头看，于今的意义，宛然在一份熨烫的时光里，曾能活得如此平整，落落大方。
父辈的高考回忆，有点干涩，因为时光褪去了当年的遗憾颜色，只留下儿女立膝，生活算不得福泽润平，但淡然的滋味，也能让嘴角挂上笑容；犹记得，那年同学，在高考后，算是二战归来，俨然一个高考中人模样，三句不离高考，而现在他也开始像我的父亲，如我本人一般，不太计较地只在高考当天，抖落记忆的轻尘，晒一晒当年的老黄历。
时间给人的抚摸，是你在时间的眼影褪淡的时候，能最大气度地笑出平和，展现出冷静与安闲的那一面，想来，说高考的，包括我在内的这一群人，在高考这本字典里，写下的都是，轻轻地你走了。
展开记忆的代价，就是要重新回到过去，那个高中课堂的现场里，人人都在忙碌，那个当年陷入理化生困惑的，不时与父母通话时哭花了脸的文科生的我，如今正泪眼婆娑，倒带到坐在考场中间第四排的自己，说一声，你还好吗，亲爱的？
（责任编辑：李焱）
