阅读是一件私人的事

　　世界读书日，自然而然地成了政府部门、民间开展多样推广读书活动，媒体推介相关书单，作家学人们撰写相关读书文章的绝佳当口。

　　全民阅读，兹事体大。许多地方在世界读书日前夕，照例会表彰一批全民阅读先进个人，要宣传各条战线上的读书达人。无疑，这些活动对于推进全民阅读是十分有意义的，但事实上，真正进入全民阅读表彰视线的，却基本上是人们视野所及的对象，或者某种大数据抓取的特定对象，比如文学艺术方面的好苗子，文化教育方面的冒尖者，全民阅读活动的热心人等等。

　　全民阅读是由个体阅读组成的，但台面上的活动总难免带有阅读书目单调、阅读思维一律、读书典型无个性等某种表面性和样本偏差性。我每每觉得这里面或许缺少一点什么，比如真正坐冷板凳式的个性阅读者，总是身影难觅。真正的读家或许更认同，深刻而有价值的阅读，是那种不事张扬的个性阅读，是一件以属于私人的事情。一个人的精神长相同样不可貌相，真正的个性阅读，哪怕不是一件应该刻意隐瞒的事情，常常也是难为外人所知，或者是容易被人忽视的。

　　说到个性阅读，笔者不免想到钱钟书关于学问的论断——大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。个性阅读至少从孤独守望、拒绝热闹和不屑被人围观的角度看，与此有得一比。

　　阅读是一件私人的事，意味着个性阅读不是热闹显摆的，全然是安静和沉潜的生活，无异于与生俱来的板凳要坐十年冷的自虐习惯。个性阅读是一种无功利性的读闲书，与职业无关，与荣誉无关，与名利无关，与考试无关，与谋生无关——至少是不直接相关。个性阅读是单纯爱好的产物，爱好是非强制性的，是完整而漫长生命不可分割的一部分，用不着跟风追着时尚走，也用不着与任何人计较竞争。个性阅读不相信“书中自有XXX”之类，如果有什么目的的话，顶多是为了遇见更美的别人，遇见更好的自己。

　　这样说起来，我们的城市或者我们的身边，就有许多为我等十分敬佩的非职业性非学问界的读书家和学问家，他们一本一本地追着相关学术著作读，一摞一摞地系统地从网上和实体书店收罗相关作家的作品，唯恐自己遗漏了重要作家和重要作品，唯恐时间流逝太快，而自己读得太少读得不精。他们才当得上嗜书如命。

　　个性阅读是真正值得礼赞的，也是全民阅读的真正希望所在。我们希望看到更多的对阅读有想法有执着追求的人，哪怕他们是不在学术殿堂的普通市民，却能够完全支配自己的心灵，成为满腹经伦功夫了得的个性阅读者。

　　个性阅读虽然不是势利阅读，但绝不是时间无谓抛掷和浪费。有人说，人这辈子的基础是专业书决定的，但能达到的高度往往是闲书决定的。个性阅读看起来更像是一种小我式的私下读闲书，但或许正是读闲书的境界，才是全民阅读难得的景观。