随着春节假期的结束，年轻的秀花、狗蛋们又回到工作的城市，带回了父母的殷切祝福和新年奋斗的动力。但在网络世界中，也能看到大量关于“农村问题大讨论”的文章，这些文章的作者大部分都带着现代文明的气息“打量着”农村落后的种种，生发出“农村问题太多”的感慨。在他们的笔下，“故乡沦陷”的图景触目惊心，也让受众心生现在的农村“不再淳朴”的感慨。
基于解决农村问题的观察、研究当然是有益的，但不管是“一个农村儿媳见到的乡村图景”，还是诸多的“农村娶媳妇有多难”，都有将“个体事例”扩大到“农村全貌”的嫌疑。笔者也是从农村来到城市，同样在春节返乡团圆。“返乡体”中提到的问题，笔者看来“似曾相识”，却又会生出“哪有这么夸张”的感慨。
带着批判的眼光去看待任何事物，都会发现种种落后不堪之处，尤其是“返乡体”的创作者，他们的“观察日记”都是用城市的眼光去打量“乡村文化”。但是，这种并不能完全代表农村真实生活和真实情感的“煽情”，除了让人们感慨“故乡已经沦落”，还能起到什么作用呢？能对农村农民的生活改善有所助益吗？
生于斯，长于斯，“回乡者”确实是带着对家乡的感情、儿时的回忆来看待乡村的“落后不堪”。可是时光荏苒，可能这些“回乡者”自己都忘了，现在的生活比儿时不知幸福了多少，儿时物质稀少没有棉鞋没有零食不能取暖的冰冷大概是被故意遗忘了。询问任何一个真正的农民，他们更想要的绝对是现在的生活。从前的一切都很慢，不代表从前的一切都很美好。
个体的感觉经验不应被粗暴“鄙夷”。很多“返乡体”会有对农村陋习的不满，对三姑六姨探问隐私的愤怒，对农村缺乏娱乐只知麻将的鄙视。但是笔者想说，对农村确实存在的问题比如重男轻女、比如思想僵化当然可以批判，但是对农村这些特有的行为方式、文化特征不要用现代的“眼光”太苛求，亲友见面没有交流只打麻将有何不好，你让农民互诉衷肠、面对面说心事不觉尴尬么？喜欢探听隐私无关人品，只不过他们习惯了互相关心，难道让大妈们问你今天心情可好吗？身处其中的农民并没有觉得生活很苦，也并不需要去改变这些所谓的“落后”，那我们何不“入乡随俗”？
批判是为了更好地重建。“回乡者”的批判眼光太毒、太冷了，现在的一切都不好、乡村的一切都落后，那用什么来拯救“落后”？直接灌输现代文明的价值观么？农民们对此嗤之以鼻。而“回乡者”除了批判，什么也没有做。他们感慨一番，带着“我终于离开了这个地方”的隐秘庆幸，带着逃出生天的优越感，回忆儿时记忆中美化的乡村，把乡村的世界描绘得如此不堪，留下包括他们父母亲朋在内的农民在这样的乡村继续生活。
（责任编辑：李焱）
