“拆”字下的忧伤：哭不出来的浪漫

　　1月20日，两位涂鸦艺术家在上海康定路600弄一处正施工的拆迁基地留下诸多涂鸦作品，中法两位艺术家，通过描绘简单、生动的本土化人物形象，与当地社区居民交流，其作品也因此走红网络。（《南方都市报》1月21日）

　　涂鸦作品中，一个女孩在“拆”字包围下，试图钻进一个树洞避难。此处拆迁数年，仍有居民未搬，这种留恋，被艺术家视为“在写实的伤口上，撒一点忧伤的盐”。艺术家的生花妙笔，将“拆”字下的忧伤，娓娓道来，淋漓尽致。也引得网友群呼，为了涂鸦“留下这些建筑”。

　　在项目运作人和开发商眼里，这想必只是人文艺术和摄影爱好者的呓语。大干快上，真金白银才是硬道理。为了几幅涂鸦，扔下寸土寸金的闹市宝地，没哪个商人会如此文艺。你眼中哭不出的浪漫，忧伤惊惶躲拆迁钻树洞的女孩，在开发商眼里没准还是赖在拆迁废墟上不肯搬的“钉子户”呢。

　　在商言商，这或许没有什么太可指摘的。但，若跳出这个具体的拆迁工地，我们或许又有掩盖不住的忧伤忧思。至少十几年前，关于“故乡沦陷”和“乡愁中国”的议题，就不可遏制地泛滥开来，持续至今。这不是矫情，而是现实。时至今日，谁的故乡不曾“沦陷”？周国平曾撰文，称“城市不是乡愁产地，城市只是埋葬乡愁的坟场……因为乡愁萌芽在朴素之地，乡愁生发在辽阔原野”。而旅法青年学者熊培云在领略巴黎的历史文化之美后，深信“这不过是一种偏见”。

　　城市也可诗意地栖居，城市也有自己的乡愁。单以这次涂鸦地上海而论，不说动辄在各种历史剧中轮番渲染的纸醉金迷的十里洋场，只说老上海的街头巷尾市井里弄文化，也是上海城不可湮灭的历史记忆。

　　仅以去年口碑爆棚的另类谍战剧《红色》为例：张鲁一演绎的“一手拎着鱼回家做饭，一手谋划救人抗战”，不显山不露水，踱步于上海昏暗里弄的，那个斯斯文文本本分分堪比柯南的慢条斯理的上海男人，以及全剧从底子里浸润透了的那股浓郁的老上海的厚重历史氛围，隔着荧幕看着都就让人神往。

　　而如今呢，不止于某一城某一地，过于标新立异但求速进的整体城市建设中对文化的破坏，忽视了城市既有的文化品质内涵和历史魅力，强行隔断了历史记忆。一座失忆之城，从此乡愁消散。大地山川，浮世不安，城市的集体失忆，是莫大悲哀。若无历史恩泽，则现代化的意义也会被淘空，最终可能沦为庸俗的拜物教。

　　此次上海涂鸦，也让人想起摄影家严明的首部影像随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》。他说“荒诞是现实的呻吟声，一直提醒我们，痛在哪里”，“怜惜着那些活着不易的人们、那些存在不易的物们，陪伴着这个时代的所有不堪与失态。这就是我们的时代。与它相遇，是命。我决定认命。因为，我爱这哭不出来的浪漫”。

　　不管摄影家还是其他艺术家，从其镜头和笔下，都能感受到他们内心深处的真诚和充满诗情的影像，而这又链接着最真实的荒诞与浪漫。心怀悲悯，直面苍生，苦行僧般探寻并记录着这个时代的真实，念念不忘的回响，世事变幻的沧桑。

　　“九万里悟道，终归诗酒田园”。但哪天，如果这个田园将芜，诗酒何归？海子有诗曰：“我的灯和酒坛上落满灰尘，而遥远的路程上却干干净净。”人生不止有苟且，还有诗和远方。何时我们寄身之所，不管是城市还是单位，不管是家庭还是个人，有诗性诗意，人生之途才会更美好吧。