《一步之遥》里的月亮真够大的,离马走日(姜文饰)和完颜英(舒淇饰)仿佛一步之遥,于是,马走日飚着车、嗨着曲儿、载着完颜英就奔了月了……于是,完颜英摔死了,马走日“走月”不成,成了逃犯,剧情也急转直下,从选秀的喜剧走向了“枪毙马走日”的悲剧——看,都是月亮惹的祸,那样的月色太美丽太温柔。
马走日的悲剧不在于带着完颜英走了回月,而在于有个“好兄弟”项飞田(葛优饰)。马走日成了逃犯,本想找武六(周韵饰)救自己的命,却阴错阳差地救了项飞田的命;但项飞田不领情,他要保护自己“向猴退化”、差点被“马办”了的“隐私”,于是一心一意置马走日于死地。“为兄弟两肋插刀”变成了“向兄弟两肋插刀”,这在电影中太常见,但马走日和项飞田的命运转化,还是尽显荒谬。
马走日是何许人也?一个差点用剪辫子的点子“救”了慈禧和大清国的精英,一个“正在创造历史”的人,却被一个无赖、一群流氓、一个世道给办了——这样的人物形象,除了《一步之遥》,国产电影里还有吗?也许只有当年控诉万恶旧社会的老电影吧。但这个精英,却又分明是一个痞子、一个骗子,只是没那么“十足”而已,而这样的人物就只属于姜文了,至少“国产”里,独一份儿。
姜文导的电影从来都带着怪异色彩,人物和故事游走于真实和荒谬之间,而真实和荒谬之间,不过是一步之遥。早在处女作《阳光灿烂的日子》里,夏雨饰演的“马猴”就因为吃了醋,在生日宴会上,敲碎啤酒瓶子要跟“情敌”刘忆苦拼命,此时,旁白悠悠地来了句:我的记忆出了问题,这一切都没有发生,甚至连我追求米兰、可能都不是真实的——一下子就让记忆和真实之间有了多种可能——别忘了故事发生的背景是七十年代那段特殊的日子。而在《鬼子来了》,挂甲台的村民们已成热锅上的蚂蚁,却还在冷静而认真地耍着贫嘴,面对“日本子”,他们愚昧着善良着死去;死了的不知道为什么死的,活着的一如鲁迅笔下的看客;而那个义正言辞扯着“歪理邪说”的国民党军官,和《一步之遥》里、用狂娶小老婆来“保家卫邦”的武大帅如出一辙。
姜文每每用荒谬打开了真实的门,可当荒谬打开了真实的门、走了进去,荒谬就变成了真实,真实就变成了荒谬,也就无所谓真实、无所谓荒谬了。《一步之遥》里,姜文努力去解决这个问题,开场的选秀大戏,在香艳的大腿舞、“直播春晚”、“今夜我们一起说相声”的背后,荒谬甘当配角为真实做着铺垫,让人似曾相识,成就了“枪毙马走日”的真实,一如月亮般醒目,甚至超越了人性、时间和死亡。
《一步之遥》是部用心的片子,像马走日一样真实、精英而又一身痞气。可惜的是,本该“走日”的却走了月。上映几天以来,差评一片,票房也远不理想,而且“座山雕”已拍马杀到,让《一步之遥》打破《让子弹飞》的票房都显得吃力,至于大数据预测的12亿票房,更像是个笑话。
姜文任性吗?“知不道”,要说任性也任性了二十多年了。反正他不想简单迎合,或者说他以为他能改变、能让贺岁档不姓“贺岁”而姓回姜,结果呢,僵住了。观众的需求很简单,就是想让子弹沿四年前的轨迹飞下去、多飞会儿,可姜文愣是让它飞到月亮上去了,飞得倒是够高、够远,但也够冷清的。
都是月亮惹的祸,那样的月色太美丽太温柔。月亮很美,姜文也很神,可姜文能一步跨到月亮上去吗?马走日不行,姜文同样不行。还是《让子弹飞》里的“汤师爷”说的好啊——步子迈得太大了就容易扯着蛋——《一步之遥》就是如此,就那么一步,姜文就跌下了神坛。
(责任编辑:周姗姗)