书柜里的贼

　　懒人爱书。可以想见的结果是，读书的速度总归赶不上买书。不打紧。看到心仪的书，还是乐此不疲地买，仿佛买下了便是拥有了。这种拥有，不单指书的物质实体，也包括书名和写在腰封、扉页、序、开场与后记里让你动了心的那些句子，及其带来的灵感。

　　在码字的生计里，灵感枯竭实是常态。抓耳挠腮之余，便去书柜前踱个步，没准能从一列列书名里偷来些许灵感。这就好像早几年热衷过的填字游戏，先填了文章的题目再来细想内容。最常填的是“某某与某某”的句式，因为这样的书名在书柜里比比皆是，比如《傲慢与偏见》《天使与魔鬼》，再比如，这两天突然翻红的那本毛姆的《月亮与六便士》。

　　有了题目之后，自然有方法来圆这个题目。比如，写一个充满隐喻意味的故事——或用现在的流行语来讲，写一个段子——段子的主人公通常是身边的凡人，像是师长、同乡或邻居。再如，赶个“大数据”的时髦。扯上一大堆背景故事，把所能搜罗到的历史渊源、最新动态、恩恩怨怨统统有个交代，让人即使看不出作者的态度也会觉得他如此知情当是写这题目的不二人选。又比如，写到关键处，借用几句经典歌词或诗句，做一番思考人生状，李宗盛、林夕、海子是此处的热门人选。

　　还真是一种好玩的文字游戏，没准会令人上瘾，那种快感大概好比解出一道数学题、编成一个计算机程序后的酣畅。但几次三番之后，冷静下来想想，又真没太大意思。“没话找话”也就罢了，无病呻吟可是写文章的大忌。真正有价值的文字，写来或读来，当如经历一场丰富的思维旅行。即便不能似“菲莱”和“罗塞塔”一般在宇宙中漫游十年后再实现史诗般的登陆彗星，也至少得怀着猎奇之心和冒险精神去太空走一遭吧，而不能仅止于仰望月亮，无论当时的你忘了还是记得脚下的六便士。哈哈，我得承认，此处一不小心又玩起了文字游戏。

　　最后再坦白一句，本文的题目，灵感偷自布洛克的推理小说《衣柜里的贼》。