杜甫《偶题》诗的开篇——“文章千古事，得失寸心知”，既强调了文学创作的重大使命，也道出了写作者的个中滋味。这两句诗，谈的是文章的创作态度，对我们今日的改进文风，也有借鉴意义。

写文章，应葆有做“千古事”的正心诚意。正如曹丕在《典论·论文》里所指出的：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”现世的功名利禄、富贵荣华都如过眼云烟，而优秀的文学作品却有可能流芳百世。作家去世了，其作品仍有机会在后世传颂众口，可算是作家生命的延续。李白的诗中也说：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”文章写出来，不仅仅是给自己看的，也不仅仅是给一时、一地的人看的，它有可能超越时空、流传千古，所以文学创作应该心怀敬畏，郑重其事，万不可敷衍塞责。

写文章，应该是自己“寸心”的自然流露。“言为心声”“文贵己出”，文学创作需要真挚的情感和自我的表达。《毛诗序》所谓“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言”，只有当作者内心的情感被触动或激发起来，才能写出动人心弦的作品。严羽在《沧浪诗话》中说“诗者，吟咏情性也”，王国维在《人间词话》中指出“能写真景物、真感情者，谓之有境界”，出自本心的真挚情感才能打动读者，更具生命力。中国古人写诗作文，往往是带着身世经历、生活体验并融入自己的理想情感而写的，他们把自己内心的感动真实记录下来，“其人虽已没，千载有余情”，千百年后的我们再诵读这些作品，依然能够体会到同样的感动，这正是文学创作的真谛。

写文章，遣词造句需反复斟酌，计较“得失”，不断打磨修订。“文章不厌百回改，反复推敲佳句来”，好文章都是改出来的。比如贾岛“推敲”的故事，还有王安石“春风又绿江南岸”的“绿”字也是多方考量后改定的版本，等等。叶圣陶先生认为，“审慎的作家写作，往往斟酌又斟酌、修改又修改，一字一句都不肯随便。”讲求生活快节奏、工作高效率的当下，更呼唤“工匠精神”，文字工作者的“工匠精神”，当体现在对文字“得失”的讲究上，“玉不琢，不成器”，修改正是精雕细琢，将毛坯变为艺术品的过程，这就需要不厌其烦的耐心和殚精竭虑的投入。

（作者：张静，系南开大学文学院教授）