敲定一张基层演出的节目单，有多难？可能超乎很多人的想象。

江苏省“茉莉花开”文艺直通车首次开进镇江市后白镇二圣村，根据实际调整了节目单，可台下村民似乎对一些精心选择的节目并不满意。原来，他们最爱的戏曲没听过瘾。了解到村民的真实需求后，团队在后续的演出中加了3场折子戏。

“变来变去”的，不止于此。宿迁市沭阳县的村民提出要听苏北琴书、淮海戏，节目就根据“点单需求”进行调整；露天演出的现场环境较为嘈杂，室内剧场较为安静、设备齐全，演出得依据现场条件应变；一些地方的观众以中老年人为主，演出于是加入了更多相声、木偶表演等趣味性强的节目……

这么大费周章，为了啥？答案藏在座无虚席的演出现场，藏在台下此起彼伏的掌声和叫好声中。一张张“变来变去”的节目单，写照着文化为民、文化惠民的价值旨归，背后是优化文化服务和文化产品供给机制的不懈追求。

如今，乡村的“文化餐桌”日益丰富，文化下乡这道“大餐”如何更合胃口、更受欢迎？类似的实践探索有着借鉴意义。如同厨师做菜，既熟悉食材的特性，又懂得食客的偏好，才能烹饪出让人赞不绝口的美食。确保文化下乡送出实效、送到心坎上，既要在丰富供给上做文章，也要在供需精准对接上有新作为。

经常盘点“自己有什么”，更应思量“群众要什么”。乡村是农民群众生于斯长于斯的家园，他们有自己的文化需求和审美习惯，更希望看到、听到有乡土气息的文化产品。江苏涟水县淮剧团有这样一段经历：早些年，剧团下乡演出，老戏老唱，观众零零散散。剧团勇敢求变，编剧袁连成一头扎进农村调研，创作出《鸡村蛋事》《村里有个管得宽》等反映苏北农村生活的作品。这些作品一上演，就受到村民的欢迎，因为戏里讲的是他们的身边事，有熟悉的乡音乡情、有实在的关心关切。可见，只有深入了解基层群众的文化需求，按需调整“文化菜谱”，烹制出的“文化大餐”才有滋味、对口味、耐回味。

基层文艺这场大戏，群众“当观众”，更要“唱主角”。一些文化下乡活动之所以出现“水土不服”的现象，一个重要原因是“大包大揽”“单向输送”，没能很好激发群众的创新创造热情。热气腾腾的基层实践中、五彩斑斓的乡土生活中、最广大的人民群众中，蕴藏着文化创新发展最宝贵的源头活水。

根据乡亲们的兴趣和特长，陕西铜川近年来建立了一批乡村文艺小院。田忠来的戏剧小院里，喜欢秦腔的村民们聚在一起，自拉自唱；韩淑凤的民间文艺小院里，农村日常、民俗风情经由一双双劳作的手化身妙趣横生的非遗剪纸和农民画。这些文化“特色小灶”之所以红火，正因为它们由群众自己“掌勺”。把“送文化”与“种文化”结合起来，充分尊重和发挥人民群众在文化建设中的主体作用与首创精神，才能更好激发文化赓续传承的内生动力、激活文化繁荣发展的“造血功能”。

文化如春雨，不紧不慢、不疾不徐、静默无声，却拥有滋养万物的力量。相比于“猛火爆炒”，“文火慢炖”显然是文化建设更适宜的“打开方式”。精心调配“菜谱”，推出更多饱含乡土气息、时代味道的“文化菜肴”，创造更多群众共建共享、喜闻乐见的文化产品，所有这些努力，最终都将化作乡村全面振兴温暖而厚重的人文底色。