巴丹吉林沙漠边缘的甘肃酒泉马鬃山镇，有一片茫茫“黑戈壁”，同蒙古国接壤。常是白毛风呼啸，撕扯着沙漠卷起尘暴，令人望而生畏。来这里戍边5年，我依然难忘，初到时收到的那封来自老家河南安阳的家书——最醒目的，是临摹甲骨文的“戍”字，它形似人持戈、笔直挺立。我知道，这是家人的嘱托与勉励。守卫祖国守卫家，我骄傲、自豪、光荣！

来到边疆，苦吗？真苦。这份苦，不只在于环境的恶劣与训练的劳累。实际上，连队营房已升级多次，物资充足，还有健身房等，如今的戍边条件已经今非昔比。真正的苦，在于孤寂。来之前，我宽慰自己，没有人，那就和战友多唠嗑，和动物“说说话”。但来了之后才发现，沙海茫茫、狂风肆虐，和战友们从无话不谈到无话可谈，小动物也不愿“出门”，见到的只有打洞的痕迹、啃剩的野草。新兵们时常苦笑，还能和谁说话？老天爷呗。

后悔吗？从不！但有过迷茫。在人迹罕至的戈壁，如何为强军目标建功立业？日复一日巡逻戍边，怎样让青春更好发光发热？

班长和我说，执勤路上有一种草叫“骆驼刺”，耐寒耐旱、喜光强健，扎根在戈壁滩，迎风不倒，傲然挺立。这不就像家书里的“戍”字吗？就算是野草，扎下去、站直了，也能在沙漠里成为风景。我豁然开朗。当兵首先要当好普通一兵，尽责先要做好手上工作。脚下是960多万平方公里土地，身后有14亿多人民，有什么可孤独的，也没啥可烦恼的。用心用情完成好每一次巡逻任务，把根扎下去，把枝干挺起来，即使身在边疆，服务的也是中心，干的也是“国之大者”。

每一粒沙都是国土，每颗汗珠都是界碑。让青春在边疆燃烧得更灿烂，就要做好每一件小事，对得起每一寸时光。我专门准备了一个执勤笔记本，记下线路上的所有细节，比如，哪里的铁丝网又出现了风蚀或动物啃咬豁口，晚上没有车辙或足印的时候如何到达指定地点。同时，我一点点补上训练和比武的弱项，手上的血泡破了后，层层叠成了老茧。时间不会辜负努力，通过坚持不懈的积累，我先后获得个人三等功2次，被评为“四有”优秀士兵1次。

真正在边疆扎下去，精神的力量必不可少。戍边5年，我也成为别人的“老班长”。每每新兵到来，我都会带他们参观五里山哨所旧址，讲述老一辈官兵们的故事。他们以哨卡为家、睡在“地窝子”里，缺水了就等下雪融化，硬是用血肉身躯保障了边防线上的安全稳定。在巡逻路上，我还会带着新兵们在界碑前多停留片刻，拂去“中国”二字上的浮尘与积雪。风在呼啸，人在伫立，我相信，那是青春向下扎根、拔节生长的样子。

此身许国，心向远方。为党和人民守好边、固好防，是我的选择，更是我的无悔誓言。未来，我会继续以沙砺骨、迎风淬魂，以热血青春铸就边疆万里长城。

（作者为中国人民解放军马鬃山边防营某班班长，本报记者宋朝军采访整理）