人们日常生活中常说的一个词就是“耐心”，并且知道其在许多时候的必要和重要。有时没有起码的耐烦之心，真的做不好事情。可是也正因为这种不断的劝导，反而使人觉得它可有可无。在学术和治学层面讲这个词语的时候，它的分量立刻变了。比如我们在对待卷帙浩繁的某些典籍，对待一些基本功课的琐屑时，省略和捷径的聪明肯定要误大事的。这时就不是简单的性格问题了，而是能否入门的基础之工、之径。

　　我们面对19世纪前后的经典，包括叙事类的文字，今天会有头疼之感。那些古典作家在读物匮乏之期如此奢侈地使用文字，事无巨细，长篇累牍。这在网络时代阅读任务繁重、信息蜂拥的情状之下，在耐心早就耗尽的当代读者甚至是学人作家这里，简直是不可忍受的。著作必得阅读才能入脑，有时还需要仔细地、全面地深入体味才能得其真意，更不要说其中的玄思妙悟了。那些文字，它们能顽强地待在时间里，这不能不让我们正视。我们需要解决耐心的问题，这是一个必选项，而不是一个或然选项。

　　还有一些当代语言艺术，它们不会因为强烈的当代性而消失。语言艺术的特质就是贴紧语言，进入其肌理，透过腠理，必须在这样的细致中才能得以沿循韵律，深得其妙。我们常常痛感的是电子化的碎片化阅读、闪烁的荧屏阅读对我们的伤害。这个时期普遍的阅读工具和习惯的改变，已经让人的文字亲和力大幅度递减。不是不接受文字和词语，而是没有耐心进入以词语为基本单位的语言，只是从肌肤表层抚摸和滑过而已。

　　未来，这种情况会加剧吗？答案是肯定的。文字的使用状况以及作用又会发生什么改变？它的相当强大的统治性核心地位会让位于声音、图片或其他吗？答案是否定的。文字连接的思想力和创造空间，仍然是无与伦比的。那些葆有深入文字语言肌理者，那些有效回避了网络时代阅读痼疾者，那些与自己和时代的人文要求相谐配者，一定是并仍然是思想的中坚，更是一切艺术创造的中坚。这一点是毋庸置疑的。

　　我们对待文学与学术，从古典到现代，需要耗去大量劳动。我们在繁忙拥挤的网络时代，在匆忙浏览的习惯业已形成的今天，最愿意说服自己的就是先入为主的印象和判断。我们会对自己说：它就是那样，它不过是那样，它一定是那样，它大致是那样。真的吗？没有一番深入研究，没有深入那个世界，那个极为浩繁或相当烦琐的世界，我们基本上也就不得其门而入。它的复杂性，它的真实存在，远比我们以为的要深刻得多。原来耐心还是必需的，这是做某些事情的基础。

　　（作者：张炜，系中国作家协会副主席）