我从事儿童文学工作近40年，写过各种体裁与形式的文字。在我看来，好文风最重要的是“实”。这个“实”至少包括四个方面：一是务实，有的放矢，言之有物；二是真实，实事求是，表达真情实感；三是扎实，经过调查研究，有真知灼见；四是平实，文从字顺，平易晓畅。

　　但要将这些落到实处，并不容易。

　　记得当年读博士时，第一次提交论文给导师审读，选题方向与基本观点虽得到肯定，但导师不经意间的一句话让我汗颜且沮丧——“文章不是这样写的”。经过很长时间比照与揣摩，我察觉到所谓的“不是”，表面看是用了太多短句、分段过于细碎，本质问题还是在思想观点的贫乏与肤浅上。稳健踏实的文风、劲道有力的文字，归根到底来自思考的深入、见解的深切。

　　这个认识一直影响着我，以学问作为行文的功底，先夯实内容，再在文字上用功，两者都要下足功夫。

　　后来，我走上学术研究道路，对此有了更深的体会。我曾出版一本关于图画书讲读艺术的专著，需要大量引述例证，更多展开具体方法与策略的讨论。出版方希望我走畅销书路线，纳入流行且有利营销的话术，浅显一些、夸大一点。但我认为，当时图画书推广亟待理论及专业的探讨，执意采用具有思辨色彩、扎实严谨的学术话语撰写。

　　或许，文风的选择难免有得有失。扎实有时会显得紧实，平实难免有些平淡。但如果偏离“实”，那些“看上去很美”的文字，真正能给读者留下什么？

　　在从事研究之余，我面对小读者开始了另一种写作——图画书与儿童文学创作。我将多年来的儿童文学研究心得付诸实践，描画小孩子单纯可爱的情态，遵从着朝向幼童的浅语标准，在天真的文字里自在、欢欣。

　　不同专业、不同场域、不同个体的文风会有差别，但共同点一定是，字里行间能表达和传递真善美，兼有理性与感性的动人力量。

　　（作者：陈 晖，系北京师范大学文学院教授、图画书创作研究中心主任）