腊月二十三，祭灶的日子，也是春节前一个重要的日子，俗称“小年”。除了腊月，正月也有一天被称为“小年”，那就是正月初五。

　　其实，第一个送来春节讯息的是“腊八”。当嘴唇沾到那又黏又稠的香甜的腊八粥时，人们就知道，年要来了，尽管这时候离除夕还有二十多天。

　　到了腊月二十三祭灶日，年的筹备进入了紧锣密鼓的阶段，人们开始“忙年”——为过年而忙碌起来。

　　祭灶的习俗源于先秦时代对火的崇拜。灶台是家中用火做饭的地方，祭灶时敬祀的神仙是灶君，供品通常是香脆可口的糖瓜。在乾隆年间，天津是腊月二十四祭灶，没有人考证清楚，是从何时起改成了腊月二十三。如今，北京、天津、山西、河北、河南等地基本都是二十三祭灶，南方则多是二十四祭灶。尽管随着老式灶台逐渐被淘汰，这个日子的重要性有所减弱，然而，腊月二十三作为“忙年”的首日，其地位从未改变，该忙的事情还是要忙起来。

　　从腊月二十三到除夕，每一天都有特定的任务。腊月二十四是扫房子，做一次翻箱倒柜的大扫除。人们会把家具挪开，清理犄角旮旯的杂物和尘土，把家里收拾得窗明几净，干干净净地迎接年。扫完房子后，各地的习俗有所不同。在北方，腊月二十五是炖豆腐，因为炖豆腐需要较长时间，所以有“千滚豆腐万滚鱼”的说法。

　　年一天天近了，各种事情都要抓紧准备，最主要的是备好除夕的年夜饭。年夜饭是过年的重头戏，所以“二十六去买肉”“二十七宰公鸡”“二十八把面发”“二十九蒸馒头”。这一套安排是有序的，但也不那么严格。最重要的是把年的鼓点敲起来，一步步增加年的气氛。

　　腊月二十九这天，天津还有个自己的说法，叫“二十九贴道酉”，“道酉”也作“道有”，含有祈福的意思。这天，大门贴门神，门两边贴春联，门窗上楣贴吊钱，窗边贴窗花，屋内贴年画，内门贴娃娃，水缸上边贴缸鱼，屋内箱子柜子门上倒贴“福”字，表示福“到”了。

　　这时，家家户户都冒出炖肉和煎鱼的香味儿。年已经在敲门了。

　　年，是我们中华民族的传统节日。

　　中国人有两个年，一个是跟西方一样的公历新年，一个是传统的农历年。农历的年现在叫“春节”。

　　“春节”这个称呼出现得较晚，在1912年中国使用公历后才正式确立。每年1月1日被定为新年（元旦）。与此同时，我们祖祖辈辈一直过的农历年被改称为“春节”。

　　在历史上，年的确切日期几经变动。夏朝将年定在农历正月初一；商朝改为十二月初一；周朝又改在十一月初一；秦始皇时则改到十月初一。直到汉武帝制定《太初历》，年才重新被确定在农历正月初一。从汉代直到民国的两千多年间，年一直固定在正月初一。

　　虽然民国时期把传统的年改称为“春节”，但是年的记忆已经进入老百姓的血液，大家仍习惯说“过年”。过年那几天不提公历日期，仍说初一、初二、初三，直到初五。为什么呢？这是民俗的力量、文化的力量。

　　除去文化的力量，还有一个重要因素，那就是农耕传统。我们的农耕历史有多长？陕西半坡遗址有6000年历史，浙东河姆渡遗址有7000年历史，近年在宁波发现的井头山遗址更古老。农耕最重视“年”，因为农耕生产从播种到收获的一个周期正好是一年。一年之中，四季更替，万物生灵一岁一枯荣，这是自然规律。人的生产必须依从这个规律，春播、夏耘、秋收、冬藏，如此，也就完成了一年的劳作，有了收获。自古以来，人们就是在这样的自然规律与生产规律中生存下来的。

　　几千年里，日复一日，年复一年，循环往复。农耕生活就是和大自然打交道。大自然有时风调雨顺，有时日曝风寒。人们靠天吃饭，对大自然充满敬畏。每当新年到来，这种敬畏尤为突出，人们祈望新的一年天安地宁，人寿年丰。这些情感通过各种方式表达出来，比如绘画、歌曲、舞蹈、美食，以及庄严的敬神仪式。凡是被大家认同的，便一代代传承下来，成为年俗。

　　这些美好的民俗不断积累，愈来愈多，愈来愈密集。由于年是在农闲时节，年就愈来愈长，以至于从头年的腊月到转年的正月十五，都在过年。而过年又是全民共同参与的。世界上还有哪种节日文化能有这样的体量和分量？

　　过年，绝不是单纯地追求快乐，人们更是在这些日子里尽情表达生活理想和情怀。在艰苦的农耕时代，这种理想的极致就是——金玉满堂和五谷丰登。可以想象，当这种渴望，一年一度地在全民身上爆发出来，会是怎样的分量？它是鼓舞人们生存下来的一种强大而无形的力量。

　　年文化最深刻的表现是“年心理”，这是一种文化心理。

　　比如，我们都有一种“年心理”，就是必须把年过好，因为我们把年当作一种新生活的预示。过年必须吃好、喝好、穿好，快乐、尽兴。流传在古代民间的童谣“新年到、新年到，小姑娘戴花，小小子放炮，老头子要戴新毡帽，老婆子捧着大花糕”，便是贫瘠岁月里过年时的理想生活。

　　人们对自己的要求是：一定要把年过好，不能过差，更不能过坏。比如，过年时要和谐欢乐，禁忌吵嘴打架，小孩有错也不能打骂，让别人不高兴的话不能说，有脾气不能发。比如，喜庆、热烈的大红色，成了年的主色。再比如，碗打碎了，要马上说“岁岁平安”，用吉祥话把不好的事遮盖住。每逢过年便能听到大量的吉祥话语，如“见面发财”“步步高升”“吉星高照”“紫气东来”“喜气盈门”“财源滚滚”“万事如意”等。看到的也全是吉祥图案，比如与“福”谐音的蝙蝠，与“平安”谐音的花瓶，与“马上封侯”谐音的骏马、蜜蜂与猴子，与“连年有余”谐音的莲花与鲤鱼等。这些图案，百姓喜闻乐见。

　　于是，过年时，吉祥话语不绝于耳，吉祥图案随处可见，它们把人包围起来。人们为自己营造了一种近乎浪漫的氛围。这种与谐音有关的年俗文化具有艺术性、趣味性，饱含着智慧，使年非常美好，非常丰富，非常特殊。

　　年文化是中国人创造的文化，是一种带有强烈理想主义色彩的文化。从年的色彩、形象、活动到语言和心理，构成一个完整的体系。它把人的情感、生活、时间，与天地、大自然，与生命、未来紧密而温暖地融合在一起，使年——春节，有着无可估量的生命力与魅力。

　　（作者：冯骥才，系作家、文化学者）