凉州，古称姑臧，今甘肃省武威市，位于河西走廊东端，是古丝绸之路上的重镇，有“五凉古都”“河西都会”之称，也是汉唐时期重要的经济、文化交流中心，其在政治、军事及商贸上的重要性，使其成为历代王朝苦心经营的战略要塞。汉武帝元狩二年（公元前121），霍去病进击河西大败匈奴，自此“金城、河西并南山至盐泽，空无匈奴”（《汉书·张骞传》），汉朝为彰显武功军威，乃设武威为河西首郡，隶属凉州刺史部。这里曾是东晋十六国时期的前凉、后凉、南凉、北凉及唐初大凉的都城，也是西夏的陪都，此后历为郡、州、府治。作为丝绸之路上多民族融合和多元文化汇聚交流的枢纽，“凉州”成为中国文化史上的一座高地和诗歌创作中的典型意象。盛唐时期，凉州已经成为西北仅次于长安城的国际大都市，不仅是对外开放的窗口，也是唐代士人建功立业、施展抱负的舞台。唐代许多杰出的诗人，都曾在这里留下足迹并写下脍炙人口的诗篇。如高适、岑参、王之涣、王翰等人的诗作，以不同的角度反映这个边塞古城的风貌，使得“凉州”之名远播，并以其豪迈奔放的意境和异域情调的风格，在诗歌创作领域逐渐形成了独具特色的“凉州词”，这一创作传统一直延续到明清时期。在明清诗歌之中，“凉州”意象频繁出现，如果说“凉州”在唐诗中主要表现为盛世雄心和进取精神的象征，那么伴随着时代的变迁，明清诗歌中的“凉州”则具有了更加丰富的意涵。

　　对汉唐气象的追慕。凉州，由于其得天独厚的地理位置，从西汉至盛唐，始终是王朝对外开放的前沿，也是唐代“经营西域的总部”（王永兴《唐代前期西北军事研究》）。从汉代设置“河西四郡”，隋、唐先后以之作为依托，设置了“西域四郡”和“安西四镇”。繁华的凉州，已成为汉唐盛世的象征。可以说汉唐气象，半在河西走廊，尤以凉州为最。降及明清，虽然丝绸之路故道的作用逐渐下降，凉州也从对外开放的门户变成控驭西陲的咽喉要冲，但诗人们抚今追昔，在追慕汉唐盛世的光荣与梦想时，“凉州”情节始终作为其寄托。如明人汪广阳作《凉州曲》：“琵琶初调古凉州，万壑风泉指下流。好是开元无事日，玉宸宫里按新秋。”作者以开元盛世玄宗亲演乐曲之闲情来表达对盛世的仰慕，同样的作品还有清人李希圣《八月五日作》：“望仙楼下万人喧，新进凉州法曲翻。想见开天全盛日，年年八月坐朝元。”诗中所指之“凉州法曲”乃边将进献的带有异域风情的大曲，唐代郑启《开天传信记》记载：“西凉州俗好音乐，制新曲曰《凉州》，开元中列上献之。”郭茂倩《乐府诗集》载：“《凉州》，宫调曲。开元中，西凉府都督郭知运进。”这种乐曲“既融合了胡乐的因素，又保持了中原音乐的本色。但它又不同于其中的任何一种，这样就使得它听起来既有浓郁的异国情调，又不乏熟悉亲切的中原风格。”（［美］谢赫《唐代的外来文明》）凉州大曲在某种程度上讲也是一种战利品，在唐朝鼎盛时风靡一时，也是唐王朝开疆拓土和国力强盛的象征，其深受唐玄宗及杨贵妃的喜爱，明人董[~符号~]有诗记其事云：“羯鼓声高舞袖长，制成小管自宁王。太真独爱《凉州曲》，自出金钱赐耍娘。”（《唐宫词》）此外，唐代士人渴望拜将封侯，积极投身边塞的进取精神，也时刻感召和影响着明清诗人，如明代张恒《凉州词》：“垆头酒熟葡萄香，马足春深苜蓿长。醉听古来横吹曲，雄心一片在西凉。”颇有唐人边塞诗篇之豪迈意境。又如清人陈恭尹诗：“玉门关外草萧萧，万里凉州路未遥。莫道书生无燕颔，边人今识汉班超。”（《送陈嵩山观察之任凉庄》）东汉班超自幼有立功异域之志，人云其“燕颔虎颈”，有封“万里侯”之相，后官至西域都护，封定远侯（《汉书·班超传》），诗人借班超之典，抒发渴望建功立业之豪情。许梦青《秋思》诗亦有“毕竟壮心浇不尽，拼将沉醉唱《凉州》”之句。

　　对爱国情思的寄托。由于凉州“通一线于广漠，控五郡之咽喉”的战略地位，它也成为兵家必争之地。随着安史之乱作，唐王朝盛极而衰，河西陷于吐蕃，凉州也从“车马交相错，歌吹日纵横”的国际都会，成为文人士子抒发失地之悲和狼烟之慨的伤心地。唐王朝经略西域重要节点凉州的陷落，对唐朝国势影响巨大，据《旧五代史·吐蕃传》记载：“初，唐分天下为十道，河西、陇右三十三州，凉州最为大镇。天宝置八监，牧马三十万，又置都护以控制之。安禄山之乱，肃宗在灵武，悉召河西戍卒收复两京，吐蕃乘虚取河西、陇右，华人百万皆陷于吐蕃。”在此情形之下，在中唐以后诗人的作品中，凉州亦被赋予了黍离麦秀之叹，成为爱国情思的寄托，诗人们的笔端也增加了收复失地、怀念故土的内容。基于这样的历史情感，明清诗人在诗歌中常以“凉州”及其相关意象来讽刺边将和统治者，将他们无力收复失地、耽于享乐的丑态揭示出来，并渴望有贤臣良将能够维护国家的主权。如明人戴良《凉州行》以“夫婿从军半死生，美人踏筵尚歌舞”来描述边将之腐败，朱诚泳所作《凉州词》有“三军辛苦觅封侯，终岁防边战不休。何事孟佗凭斗酒，当时谈笑博凉州”之句，用汉末孟佗用西凉美酒贿赂宦官张让，官拜凉州刺史的典故来讽刺朝政之黑暗。杨一清“只因边徼无烽火，忘却关山是远行”（《将至凉州》），则表达了对边塞和平的欣慰之情。清代屈大均以“凉州无大马”（《吊袁督师》）之句讽刺明朝君臣昏聩，自毁长城，以致丧师失地。历史上西凉兵马素以骁勇善战而闻名，此用晋代凉州刺史张轨的典故。张轨永宁中曾率西凉兵马击败叛军王弥，无名氏《京师为张轨歌》云：“凉州大马，横行天下”。至晚清时，边塞多事而朝廷腐败已极，诗歌中的凉州更具有了现实指向性，林则徐“小丑跳梁谁殄灭，中原揽辔望澄清”（《子茂薄君自兰泉送余至凉州且赋七律四章赠行次韵奉答》）之句，渴望卫国御侮之情溢于言表。张晋所作乐府诗《弃凉州》，则将批判的矛头直指统治者，诗云：“利器宜盘错，升卿负壮猷。谋臣皆肉食，何事弃凉州。”

　　对边地风物的择采。凉州地处丝路要冲，各路商贾云集，四方风物荟萃，明清诗人在吟咏凉州相关风物时，往往选择具有凉州特色的意象。凉州“地处西方，常寒凉也”（《晋书》），但日夜温差大、日光照射强的气候特点，使得此地适宜生长葡萄、苜蓿、沙枣等作物，这些具有边塞色彩的意象，在明清诗歌中也逐渐成为凉州意象的延伸。其中最著名的意象就是葡萄（蒲桃）酒，唐王翰的诗句“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，使得凉州美酒享誉神州。凉州种植葡萄历史悠久，张骞出使西域即带回了葡萄种，东汉时凉州葡萄酒已经成为备受欢迎的奢侈品，据《天中记》记载：“汉末政在阉宦，扶风孟佗献西凉州葡萄酒十斛于张让，即拜凉州刺史。”宋乐史《杨太真外传》亦载：“太真妃持颇梨七宝杯，酌西凉州蒲桃酒，笑领歌，辞意甚厚。”可见凉州出产之葡萄酒备受统治者欢迎。此后文人也多以葡萄酒指代凉州，如明代张恒《凉州词》有句云“垆头酒熟葡萄香，马足春深苜蓿长”，王洪“兹行总为宣恩德，不带葡萄苜蓿归”（《送陈员外使西蕃》），清人毛奇龄“出塞马衔青苜蓿，入关人载碧葡萄”（《凉州词》），田雯“酒价秋来太无赖，僭同凉州古葡萄”（《秋来饮桂树下》），吴绮“谁愈文园疾，凉州酿一升”（《葡萄》），陶廷珍“此去凉州风土近，马肥苜蓿酒蒲桃”等，皆以葡萄作为指代凉州的典型意象。

　　总之，在明清文人的诗歌中，汉唐时代凉州的辉煌已经由地理空间的意象，逐渐泛化为一种“凉州情结”，在文化空间与诗意空间的维度，成为一座精神高地，冥冥中鼓舞、引领着后来人。

　　（作者：侯冬，系西北师范大学文学院副教授）